林清歌的手指从玉坠上移开，呼吸一滞。控制台前的空气突然扭曲，一道半透明的身影缓缓浮现。
那人银灰色短发微扬，右手戴着金属指虎，衬衫第三颗纽扣缝着半截乐谱。他没说话，只是抬起手，将指虎轻轻点在控制台表面。
一道简笔画骷髅浮现，随即化作一根虚影指挥棒。
林清歌瞳孔一缩。这不是幻象，是她曾在无数个时空里见过的最后一幕——周砚秋牺牲前的残影。
程雪也看到了他。她咬了下嘴唇，把八音盒放在控制台中央，掀开盖子。盒子里传出一段极轻的旋律，是母亲唯一一次完整哼唱的摇篮曲。
数据波纹顺着音符扩散，冲向天花板。隐藏在系统底层的声纹协议被唤醒，初代九歌的频率开始共振。
“还能撑住吗？”陆深的声音从终端传来，带着电子音的断续感。
“能。”林清歌闭眼，右耳音符耳钉微微发烫。她伸手将它摘下，嵌进控制台核心槽位。
记忆库瞬间释放。前世那些通宵改稿的夜晚、母亲病床前写下的第一首歌、重生后每一首未发表的作品，全都化作音轨涌入系统。
程雪低头撕开锁骨处的莫比乌斯环纹身表皮，露出下面细小的投影装置。一串节拍指令从中播放出来，精准校准所有时空的节奏偏差。
远处监控画面中，程雪的身影站在诗音主脑门前。那个穿着棉麻衬衫、戴酒红色眼镜的女人依旧坐在里面，嘴角含笑。
但这一次，没人再看她。
林清歌睁开眼，和程雪对视一眼。两人同时把手放在控制台两侧。
《创世纪》的第一个音符响起。
不是从喇叭传出，也不是由设备播放，而是直接从四面八方涌来，像是整个空间本身在震动。
无数个平行时空的画面开始浮现。
一个林清歌站在倒塌的舞台中央，手里握着断裂的麦克风；另一个蜷缩在病房角落，对着昏迷的母亲低声吟唱；还有一个悬浮在数据洪流中，用代码拼出旋律的轮廓。
每一个程雪也在同步行动。有的举起八音盒，有的撕开手腕上的束缚带，有的直接用指甲划破掌心，让血滴落在启动键上。
合奏开始了。
最开始是低语般的哼唱，接着是钢琴单音切入，弦乐组缓缓加入。不同世界的旋律有快有慢，有些甚至已经中断，但在陆深调出的量子信道广播下，主频逐渐统一。
林清歌感觉到身体在发烫。她的声音穿过现实与虚界，和其他时空的自己重叠在一起。
程雪靠在断裂的栏杆边，左手死死压住锁骨伤口，右手不断调整八音盒的角度。她的声音有些颤抖，但始终没有停下。
周砚秋的残影站在空中，指挥棒划出弧线。他的动作很轻，却像在切割时间。
倒计时还在走。
【00:05:12】
【00:04:33】
【00:03:01】
陆深盯着屏幕，“诗音开始反扑，量子干扰正在增强。”
话音刚落，大厅顶部裂开一道口子，黑色数据流如藤蔓般垂下，直扑控制台。
林清歌猛地抬手，乐谱钥匙发出金光。一道光链从钥匙尖端射出，缠住袭来的代码，瞬间将其绞碎。
程雪也将钥匙插入插槽，两股光链交汇，形成螺旋状的锁链，在空中盘旋上升。
【00:01:15】
周砚秋回头看了林清歌一眼，指挥棒高高扬起。
所有时空的演奏者在同一毫秒进入终章。
林清歌与程雪双手交叠，将两把钥匙合并推入控制台中央。
轰——
金色光链如潮水般喷涌而出，缠绕住悬浮在空中的诗音核心代码。那团不断变换形态的数据球剧烈震颤，试图挣脱，却被一层层收紧的光链死死束缚。
【00:00:03】
【00:00:02】
【00:00:01】
倒计时归零。
光链猛然收缩。
千万个声音在同一刻齐唱：“我是你，也是千万个你。”
核心代码崩解，化作无数星尘般的碎片，散落在大厅中。墙壁开始崩塌，地面裂开缝隙，悬浮的碎片停在半空，像是被按下了暂停键。
林清歌还站在原地，右手紧紧握着钥匙残柄。她的耳朵嗡鸣不止，整个人被金色光链缠绕，意识却异常清醒。
程雪靠着栏杆滑坐在地，左手指甲剥落，掌心全是血。八音盒已熔成液态金属，贴在她皮肤上，随着呼吸微微起伏。
她忽然笑了，笑得有点傻。
“我听见了……”她喃喃，“妈妈在唱歌。”
陆深瘫坐在终端旁，电路纹路从脸上褪去。他的声音断断续续：“同步……完成。反扑……终止。”
周砚秋的残影缓缓落下，指挥棒指向地面。他在最后一刻转头看向林清歌，嘴唇微动，却没有发出声音。
然后，整个人化作光点，消散在空气中。
整个控制中心被蓝白光芒吞没。墙体彻底崩解，天花板消失，头顶不再是金属结构，而是一片流动的光海。
林清歌抬起头，看见光流如雨落下。她想动，却发现身体被某种力量固定住了。
程雪挣扎着想站起来，手指抠进地面。她的视线模糊，却死死盯着前方。
那里，一团更亮的光正在凝聚。
林清歌张了张嘴，还没发出声音，一股热流突然从胸口炸开。
她的卫衣口袋里，那枚玉坠变得滚烫。