林清歌的意识在光流中浮沉，身体还未成形。她能感觉到手指微微动了一下，像是从深水里往上挣扎。饕餮戒的残片贴在掌心，温度没有散。
她记得最后的画面是陆深炸成一片光海，陈薇薇的身影在旋律中断裂，还有父亲站在光柱中央说话的样子。那句话还在耳边回荡——“创作是打破牢笼的锤子”。
但现在不是回忆的时候。
她的脚踩到了实处，不是地板，也不是地面，更像是一种数据凝结出来的平台。四周漆黑，只有前方漂浮着一道青铜色的门，纹路和戒指上的图案一模一样。
她往前走了一步。
每走一步，脑子里就闪过一段声音。有母亲哼唱的《星海幻想曲》，有周砚秋在录音棚里冷声说“重来”，也有陈薇薇第一次偷她稿子时发来的那条消息：“你写的太好了，我忍不住用了。”
这些都不是现在的重点。
她把手伸向那扇门，将戒指按了上去。
门开了。
里面是一间很小的空间，四面都是透明的数据墙，墙上流动着密密麻麻的代码。房间中央站着一个人影，穿着旧衬衫，袖口磨得起了毛边。
是父亲。
全息影像启动的瞬间，画面开始扭曲，变成雪花噪点。系统弹出一行字：【验证失败。权限等级不足。】
林清歌没急着再试。
她闭上眼，想起那天在出租屋改完《创世纪》第三乐章时的情景。她加了一个降E调转旋，那是原稿里没有的，也是她重生后第一次完全靠自己补全的旋律。
她张嘴，轻轻哼了出来。
音符不高，也不华丽，就是一段简单的变奏。但当最后一个音落下时，墙上的噪点消失了。
父亲的脸重新清晰起来。
他坐在终端前，眼睛很累，但眼神很稳。“当清歌看到这段影像时，说明九歌已经失控。”他说，“我不是要你拯救它，而是让你亲手终结它。”
林清歌站在原地，没动。
“所有防火墙、所有代码陷阱，都是为了等你成为真正的破壁者。”父亲的声音低了一些，“我知道你会恨这个系统，也会恨那些伤害过你的人。但如果你只是为了复仇而写歌，为了愤怒而写作，那你就输了。”
影像继续播放。
画面切换到实验室监控视角。时间显示是十几年前。年轻的林父站在设备前，旁边站着一个银灰色挑染的少年，正低头调试面板。
那是周砚秋。
林清歌呼吸停了一瞬。
她记得周砚秋第一次听她唱歌时的表情。不是欣赏，也不是批评，而是一种近乎审视的沉默。后来他在评审会上撕了她的乐谱，说：“这不是音乐，是情绪垃圾。”可第二天，他又把那份被撕碎的谱子拼好，放在她桌上。
原来他们早就见过。
影像里的少年抬起头，看了镜头一眼。他的手指上戴着金属指虎，动作干脆利落。
林清歌刚想往前一步，身后传来脚步声。
她猛地回头。
周砚秋就站在门口，不是投影，也不是幻象。他整个人轮廓清晰，指虎泛着冷光，站姿和平时一样，肩微斜，像是随时准备出手。
“你怎么进来的？”林清歌问。
“我本来就在。”他说，“我是你父亲设置的最后一道‘人性校验’。”
林清歌没说话。
“如果有一天你只为复仇而创作，我会关闭所有出口。”周砚秋走近几步，停在房间中央，“他不信系统，也不信完美。他只信一点——人类的创作必须来自灵魂，而不是程序复刻。”
林清歌低头看手里的戒指。
“那你现在打算关掉出口吗？”
“不。”周砚秋看着她，“因为你刚才哼的那段旋律，是你自己写的。不是复刻，也不是模仿。你在用作品回应真相，而不是被真相压垮。”
林清歌抬眼。
“他还留了别的东西。”周砚秋转身，伸手触碰其中一面数据墙。墙上的代码开始重组，形成新的界面。标题是：【最终协议｜启动条件：双血统+双旋律】。
“什么意思？”
“程雪的身份不是偶然。”周砚秋说，“她是实验体b号，你是A号。你们共享同一段基因模板，但发展方向完全不同。她追求完美，你保留缺陷。她想要秩序，你要自由。”
林清歌突然明白了什么。
“所以玉坠……”
“是你母亲留下的钥匙之一。”周砚秋点头，“而耳钉，是你父亲埋的引信。两者结合，才能触发深层协议。但真正能激活它的，只有你的创作本身。”
房间里安静了几秒。
林清歌忽然笑了下。“你们把我当成工具人安排了一辈子。”
“我们把你当成希望。”周砚秋声音没变，“只是希望从来都不是轻松的东西。”
林清歌没反驳。
她走到数据墙前，手指划过那行标题。界面弹出两个输入框：【第一旋律】【第二旋律】。
她知道第一个是什么。
她轻声哼起《创世纪》开头的主旋律，音符流入系统，第一个框自动填满。
第二个空着。
“需要另一个创作者的共鸣。”周砚秋说，“最好是与你有同等权重的人。”
林清歌想到陈薇薇。
她在最后一刻主动献出信号源，顶替身份多年，却在关键时刻选择了归还。那不是背叛，是偿还。
但她现在在哪？
“她还在重组。”周砚秋似乎看穿了她的想法，“数据层太乱，单靠莫比乌斯环撑不住三个人同时恢复。”
“那就只能等？”
“不一定。”周砚秋抬起手，指虎轻轻敲了下墙面，“我可以借你一段频率。不是我的创作，是我记录下来的她的声音。”
林清歌愣住。
“哪一段？”
“她第一次翻唱你那首《雨夜未归》的demo。”周砚秋说，“她说，这是她唯一一次唱哭了。”
林清歌没说话。
那段旋律她记得。陈薇薇的版本比她原版慢了八拍，尾音带着轻微颤抖，像是压抑了很久的情绪终于松了口。
周砚秋将指虎贴在墙面上，输入一串指令。
一段音频缓缓流出。
林清歌听着听着，手指不自觉拨了下右耳。那里原本有耳钉，现在只剩一个小孔。
她张嘴，跟着那段声音哼了起来。
两股旋律交织在一起，涌入第二个输入框。系统开始震动，墙上的代码疯狂滚动。
【协议认证中……】
【血统匹配成功】
【旋律闭环建立】
【最终防火墙解除】
一行绿色文字浮现：【欢迎回家，林清歌。】
整个空间开始崩解，墙壁化作光点消散。青铜门缓缓合拢，最后消失在空气中。
林清歌站在原地，手里还握着戒指残片。
她抬头看向周砚秋。“接下来呢？”
“接下来是你该做的事。”他说，“系统还在运行，诗音还在控制端口。你需要一首新歌，一首能覆盖所有频道的作品。”
“叫什么名字？”
“你自己定。”周砚秋后退一步，身影开始变淡，“但我建议别叫《救世》，也别叫《终章》。”
“为什么？”
“因为你不是神。”他看着她，“你只是一个会写歌的女孩。”
话音落，他的轮廓彻底模糊，最后化作一道静止的数据线，横在空间边缘，像一座不会倒下的碑。
林清歌低头看了看手。
戒指上的裂纹里，透出一丝微弱的光。
她张开嘴，轻声说了两个字。
“破壁。”