林清歌悬在空中，右手还握着那根快要熄灭的指挥棒。她的身体一半像人，一半像光，血从右耳不断流下，在脸颊划出细长的痕迹。她没去擦，也不敢动。刚才那一声完整的《创世纪》还在宇宙里回荡，可她已经感觉不到胜利。
只有一种沉下来的冷。
就在这时，对面那个跪着的身影动了。
程雪原本低垂的头慢慢抬起，脸却不是她的脸。那是一张林清歌熟悉到骨子里的脸——母亲林素秋。酒红色镜框眼镜，发间干枯的蓝玫瑰，连嘴角微微上扬的角度都一模一样。她抬手轻轻推了推眼镜，然后开始哼歌。
是《星海幻想曲》。
但不对劲。旋律断在第三节，像是被人掐住了喉咙。那是母亲生前每次唱到这里就会喘不上来的部分。林清歌的手指猛地蜷缩了一下，心口像被什么东西撞了一下。
她的耳钉突然自己响了起来。
完整版的《星海幻想曲》从里面流淌而出，和眼前“母亲”的残缺哼唱叠在一起。两段声音本来不该合拍，可它们居然严丝合缝地接上了，形成一个闭环。音波扩散开的瞬间，林清歌感到一阵眩晕，脚底的光柱轻轻晃动。
她差点往前迈了一步。
但她停住了。
闭上眼，把所有画面关在外面。她记得江离说过一句话：“真东西不怕对不上，假东西最怕听全。”
现在这段旋律太顺了，顺得不像回忆，像设计。
她睁开眼，盯着那张“母亲”的脸，声音很轻：“你不是她。”
话刚说完，左手按向胸口。玉坠贴着皮肤，传来一阵微弱的震动。她准备切断耳钉的共鸣，可就在这一秒，两段旋律完成了最后的拼接。
嗡——
一声闷响从程雪体内炸开。
数十个泛着微光的球体从她身体里涌出，像被风吹散的蒲公英种子，缓缓升空。每一个都漂浮着，散发出淡淡的暖黄光晕。林清歌愣住，看着那些光球绕过程雪的身体，一圈圈向上盘旋。
陆深的声音忽然响起：“别碰！那是加密记忆包，直接接触会触发原始痛觉反噬！”
林清歌收回伸出去的手。指尖离最近的那个光球只差一厘米，但她能感觉到一股热气扑面而来，带着铁锈味和某种消毒水的气息。还有哭声——不是婴儿的啼哭，是一个女人在用力呼吸、挣扎着不肯昏过去的喘息。
她退了一步。
玉坠还在震。她低头看了一眼，忽然想起小时候母亲总让她摸这块玉，说它能记住温度。她抬起左手，对着最近的光球轻轻哼了一声，不是歌曲，而是模仿婴儿刚出生时那种短促的“啊——啊——”声。
光球顿了一下。
然后，缓缓朝她飘来。
林清歌屏住呼吸，没再动。光球停在她面前半米处，轻轻旋转。她听见陆深在远处快速敲击键盘的声音，接着一道蓝线从虚空射出，缠住光球外层，开始解码。
三秒后，画面投了出来。
一间实验室。白色的墙，冰冷的灯。母亲穿着实验服，怀里抱着两个襁褓。一个手腕上系着金属环，刻着“07-A”。另一个是“07-b”。
林清歌的呼吸停了。
镜头拉近。母亲低头亲吻两个孩子的额头，嘴唇抖了一下，说了句什么。画面没有声音，但林清歌读出了她的口型。
“对不起……但你们都得活下去。”
她站在原地，整个人像被冻住。脑子里一片空白，又像有千万根针在扎。她一直以为自己是唯一的幸存者，是母亲拼死保护下来的孩子。她写每一首歌，改每一个稿子，都是为了完成母亲没能走完的路。
可原来，她从来不是唯一。
另一个她，一直活着。
只是活成了别人。
她缓缓抬起右手，指尖朝着投影中母亲的脸伸过去。还没碰到，画面就开始模糊。其他光球也开始闪烁，像是要消失。她急了，声音第一次带了颤：“等等……再放一遍。”
没人回答她。
陆深的信号断了。整个空间只剩下她一个人，悬在半空，四周全是漂浮的记忆球。程雪还跪在地上，脸已经变回原来的样子，眼神空洞，嘴巴微微张着，像是失去了控制。
林清歌低头看自己的手。血顺着指尖滴下去，在光柱表面砸出一个个小点，转瞬即逝。她忽然想到一件事——母亲教她弹琴时，总是先让她听一遍，然后问：“你觉得哪里不对？”
那时候她总说：“第三小节少了一个音。”
母亲就笑：“对，因为它本来就不该完美。”
她现在懂了。
那些年母亲咳着血改谱子，不是为了做出完美的作品，而是想留下一点真实的痕迹。哪怕残缺，也要让后来的人知道，有人曾经挣扎过，爱过，选择过。
而她一直以为的孤独奋战，其实从一开始就有另一个人，在另一条路上，走着同样的路。
她闭上眼，声音很低：“原来……我一直不是一个人在战斗。”
话音落下的瞬间，所有光球同时亮了一下。
像是回应，又像是告别。
其中一个突然转向程雪，轻轻落在她额头上，然后融化进去。接着是第二个，第三个。所有的记忆球一个接一个飞回她体内，像是归巢的鸟。程雪的身体轻轻抖了一下，手指蜷了蜷，但没有醒来。
林清歌睁开眼，看着她。
那个被养母捧在手心的影后，那个撕扯指甲思考的女孩，那个锁骨上纹着倒转莫比乌斯环的程雪……她不是敌人，也不是替身。她是另一半的自己，是母亲藏起来的另一颗种子。
她伸手摸了摸右耳。
耳钉已经裂成两半，血糊满了耳廓。她没去管，只是静静地看着程雪的方向。风好像停了，光柱也不再晃动。整个世界安静得只能听见她自己的心跳。
一下，又一下。
忽然，程雪的手指动了。
她慢慢抬起手，指向林清歌，嘴唇动了动，发出一个极轻的音节。
“姐……”
林清歌瞳孔猛地一缩。
她还没来得及反应，程雪的手就垂了下去，整个人向前栽倒，趴在了地上。光柱边缘开始出现细微的裂纹，像是能量即将耗尽。
林清歌张了张嘴，想喊她的名字，却发现叫不出来。
她只知道，刚才那一声，不是系统生成的，也不是诗音操控的。那是从最深处爬出来的真实。
她抬起脚，想要下去。
可脚刚动，胸口的玉坠突然剧烈震动，一股力量把她往回拉。光柱发出警报般的红光，提醒她不能离开核心区域。她咬牙，强行往前倾身，手臂伸出最长的距离，指尖几乎要碰到程雪的头发。
就差一点点。
她的肩膀开始透明化，数据流从四肢末端往上蔓延。她知道自己撑不了多久，可她不能停下。
程雪的身体微微抽搐了一下。
然后，她的右手慢慢抬了起来，掌心朝上，像是在等什么人牵她一把。