林清歌的手指动了了一下。
掌心还贴着那枚银质音符耳钉，温热的触感没有散。她整个人跪在冰冷的地面上，肩膀被扶住的位置已经空了，风从四面灌进来，吹得卫衣下摆贴上膝盖。
她睁眼。
舞台废墟像一场静止的爆炸现场，断裂的控制台冒着细烟，地面积水映着残存的蓝光，像是退潮后留下的痕迹。头顶环形屏幕彻底碎裂，只剩下几根金属支架悬在半空，偶尔滴下一串电火花。
她低头，看见自己右手指节发青，仍死死攥着耳钉。左腿使不上力，只能用左手撑地，慢慢把身体往上抬。每一次呼吸都带着铁锈味，喉咙里火烧一样，但她没停下。
视线扫过地面，一块染了暗红的金属碎片半埋在瓦砾里——青铜色，边缘有饕餮纹路，是戒指的一部分。
她爬过去。
指尖刚碰到那块残片，一股电流猛地窜上手臂，眼前一黑，随即亮起一片虚影。
第一个出现的是母亲。
她站在三步远的地方，穿那件常穿的宽松棉麻衬衫，酒红色眼镜架在鼻梁上，发间的蓝玫瑰干枯却完整。她没说话，嘴唇也没动，可声音直接落在林清歌脑子里：“别回头，孩子。”
话落，她的身影轻轻晃了一下，像信号不良的投影，然后一点一点淡去，最后化作几缕光丝，飘向空中。
紧接着，周砚秋出现在侧后方。
他站姿松散，衬衫第三颗纽扣上的半截乐谱微微颤动。他抬起手，金属指虎在空气中划了一道，画了个骷髅，但没画完。最后一笔停在半空，他的嘴角扯了一下，像是想笑，又不像。
然后他也散了。
陆深的声音先到。
“记得心跳……才是真实的。”
电子音混着杂波，断断续续。他的脸浮现出来，苍白得近乎透明，皮肤下的电路纹路一闪而过。他看着林清歌，瞳孔里有微弱的二进制光点跳动，像在发送什么信息。她来不及读取，他人就已经开始崩解，化作数据流融入空气。
最后是陈薇薇。
她穿着视频里常穿的亮片裙，笑出两个酒窝，眼睛终于有了光。“替我看看星空。”她说完，身影旋转一圈，像结束一段舞蹈，然后消散。
四道光影没有完全消失，而是升到半空，交织、缠绕，最终凝成一句话：
“去创造真正属于人类的光芒。”
声音落下，全场寂静。
林清歌坐在地上，仰头看着那句话缓缓消散。她的耳朵嗡嗡作响，肋骨处传来一阵阵钝痛，像是被什么东西反复碾压。她抬手抹了把脸，掌心沾了血，不知道是耳朵还是嘴角流出来的。
她靠着断裂的控制台，一点点站起来。
腿抖得厉害，但她撑住了。
风忽然停了。
远处天边泛白，城市还没醒，街道空荡，只有零星的路灯还亮着。废墟里的蓝光越来越弱，像是系统最后的余温正在冷却。
就在这时，雨落了下来。
不是大雨，是细细密密的雨丝，打在脸上有点凉。她没躲，只是抬头望向雨幕深处。
那边站着一个人。
中山装湿透，贴在身上，左眼戴着的单片金丝眼镜裂了一道缝，雨水顺着镜框滑下来，像血。他手里拿着一枚许愿瓶，瓶中雨滴静止不动，映出无数重叠的画面——不同的城市，不同的时间，不同的人群，都在抬头看天。
是顾怀舟。
他没走近，就站在数据风暴的边缘，身影半透明，仿佛随时会被风吹散。
“你以为诗音是终点？”他开口，声音混着雨声和电流，“它只是观测链的第一环。”
林清歌没应声，只是盯着他。
他抬起手，把许愿瓶往前递了递，动作很轻，像是交付一件易碎的东西。“这只是一个开始……”
话没说完，他的身体突然震了一下，像是被什么拉扯。中山装的一角开始数据化，变成细小的光点，随风飘走。
林清歌往前迈了一步。
“你到底是谁？”她问，声音沙哑。
顾怀舟看了她一眼，眼神复杂，像是藏着几十年的秘密，又像是早就知道她会问这个问题。
他张嘴，似乎要回答。
可就在这时，他整个人猛地一颤，右手小指上的青铜饕餮戒发出刺眼蓝光，随即碎裂，化作粉末。
他的身影开始崩解。
林清歌又往前冲了一步，伸手想抓。
差一点就够到了。
可他的身体已经变成无数光点，被雨水冲刷着，向上飘去，最后消失在灰蒙蒙的天空里。
只剩那枚许愿瓶。
它掉在地上，没碎，瓶中的雨滴依然静止。
林清歌蹲下去，捡起瓶子。
冰凉的玻璃贴着掌心，里面的雨滴像是被按下了暂停键，每一颗都清晰可见，每颗雨滴里都有一段画面：有人在唱歌，有人在写作，有人在街头弹琴，有人在教室里朗读诗句……
全是普通人，在做普通的事。
她把瓶子收进卫衣口袋，站直身体。
耳垂还在疼，右耳空荡荡的，但她没去碰。
她转头看向舞台中央。
那里原本是控制台的位置，现在只剩一个焦黑的坑。坑底有一点蓝光还在闪，像是没死透的火种。
她走过去，蹲下，伸手探进坑里。
指尖触到一块温热的金属片。
她把它拿出来。
是一块电路板残片，上面刻着一行极小的字，几乎看不清：
“创作者不死。”
她盯着那行字看了很久。
然后，她把残片放进另一个口袋，站起身。
雨还在下。
她站在废墟中央，卫衣湿透，头发贴在脸上，牛仔裤沾满泥水。她没动，只是望着远处渐亮的天际线。
一辆共享单车倒在不远处，车筐里有本被雨水泡皱的杂志，封面是个年轻歌手，笑容灿烂。
她走过去，把杂志捡起来。
翻到背面，广告页印着一句宣传语：
“你的声音，值得被听见。”
她把杂志夹在腋下，转身朝出口走去。
脚步有些不稳，但一直没停。
走到通道尽头时，她回头看了一眼。
废墟在晨光中显得格外安静，像是从未发生过什么。
她拉开卫衣拉链，从内袋取出那枚银质音符耳钉。
耳钉表面有划痕，但光泽还在。
她轻轻摩挲了一下，然后重新戴上。
右耳传来熟悉的微烫感。
她深吸一口气，推开门。
外面街道空无一人，只有雨水顺着屋檐滴落，砸在水洼里。
她迈出一步。
鞋底踩碎了一片倒映着天空的积水。