屋内的空气仿佛凝滞，与门外隐约传来的欢笑形成一道无形的墙。暖黄的灯光柔和地笼罩着卧室，却在每个人心头投下深浅不一的影子。四个人的情绪都在平静的表象下暗流涌动，像一池表面无波的深水。
「好，好，好。」秦行之缓缓吐出三个字，每一声都像是从岁月深处汲取了更多力量，最后一声几乎带着震颤。他那双见证过无数风雨的眼睛微微发亮，欣慰之情如烛火般在眼底跃动。
白寅秋轻轻握住路栀无力垂落的手，指尖的温暖如春水般流淌。
「好孩子，你放心，」她的声音轻柔如耳语，却字字清晰，「妈不走了，就在这里好好照顾你。」
「她的意识……可有任何恢复的迹象？」秦轶转向顾川，声音里绷着一根不易察觉的弦。
顾川的目光掠过床上安睡的路栀，眼神如守护烛火般专注。
「别急。」他的声音温和而笃定，「她的意识就像风中烛火，虽然微弱，但确实在慢慢苏醒。我们需要给她时间，就像等待黎明自然到来。」
「小顾……」秦行之欲言又止，皱纹里镌刻着无需言说的感激与担忧。
顾川迎上老爷子的目光，唇角扬起一抹让人安心的弧度：「老爷子放心，我很好。」
他起身，自然地伸手搀住秦行之的手臂，「我送您下楼。」
在顾川的搀扶下，秦行之缓缓起身，布满岁月痕迹的手轻轻拍了拍顾川的手背，这一拍承载着千言万语：「辛苦你了。」
「瞧您说的，」顾川的笑意加深，眼神瞥向门外，「外面可有一群人在等着您这位大家长呢。」
「寅秋，该动身了。」秦行之朝卧室方向提高声音。
白寅秋从房里走出，脸上写满挣扎：「爸，我想留下来照顾小栀，等她醒来。」
秦行之眉头微蹙，声音里透着不容商量的威严：「你要知道我们这次出访的性质，出来几个人，就得回去几个人。」
见爷爷态度坚决，秦轶也温声劝道：「妈，您先随爷爷回去。等安顿好，我亲自接您过来。」
白寅秋轻叹一声，那叹息里满是一个母亲的无助与不舍。
「那你一定要好好照顾她们。女人怀孕本就辛苦，小栀还是双胞胎，有什么不懂的随时打电话问我……」从二楼到大门，她絮絮叨叨地叮嘱着，每一句都浸透着牵挂。
最后站在车门前，她突然转身，眼中闪烁着期盼的光：「今年……能回家过年吗？」
看着母亲期待中带着委屈的神情，秦轶郑重地伸出三根手指，如同立下誓言：「我保证，一定会带着小栀和您的孙子孙女回家过年。」
车队在街道转角处渐渐模糊，最终融入了远方的一片绿意里。初夏的阳光透过新绿的梧桐叶，在两人脚下洒下斑驳的光影。
秦轶倚在门廊边，目光仍追随着车队消失的方向。一阵暖风拂过，带来栀子花的初香，他轻声开口：「不知今年立冬前……栀栀能不能醒来。」
顾川没有立即接话。他伸手接住一片被风吹落的嫩叶，在指间轻轻转动。
「别给自己太大压力。」他的声音温和如这初夏的风，「说不定哪天清晨，你睁开眼，就看见小栀站在窗边，像从前一样，对你笑着说『早安』。」他将叶片松开，任它随风而去。
「大千世界，一切皆有可能。」
微风再次掠过，带着草木生长的气息。秦轶深深吸气，目光却不由自主地投向二楼那扇半开的窗——白色的纱帘正随风轻轻拂动，仿佛某个温柔的征兆。
「但愿吧。」
————
dr. hoffmann 得知路栀已被接回庄园的消息后，并未贸然前往探望。他在书房的橡木书桌前静坐良久，午后的阳光透过百叶窗，在他紧锁的眉宇间投下细碎的光斑。手指无意识地摩挲着路栀在核子中心留下的研究笔记，他思索着该如何为这个最特别的学生提供实质性的帮助。
最终，他联系了几位与路栀交好的学生，措辞谨慎地告知了近况：「由于某些特殊原因，Alvy 目前处于意识沉睡状态，我们需要集结大家的力量。」
他原本只计划带着 markus 和 claire 两人前往探望。然而当约定的日子来临，他站在庄园精致的雕花铁门外，望着眼前熙熙攘攘的人群，不禁怔在原地——预期的两人，竟变成了整整二十人。
年轻的面庞在初夏的阳光下显得格外生动，他们安静地聚集在庄园门外，眼中盛满了真挚的关切。微风拂过，带来了玫瑰与青草的清新气息。
「教授，」markus 不好意思地摸了摸后脑勺，「同学们一听说要来看望 Alvy，就都自发跟来了……您知道的，她在学业上帮助过太多人。」
「是啊教授，我们也想为 Alvy 做点什么。」众人异口同声，声音轻柔却坚定。
一个金发男生举着一束淡紫色的鸢尾花：「教授，我特意选了 Alvy 最喜欢的鸢尾，希望花香能唤醒她。」
一个短发女生小心翼翼地捧着藤编篮子：「我按照她最喜欢的配方烤了杏仁饼干。」
「教授，我带了我们一起上课时记的笔记……」
「教授，我准备了……」
看着这群热情的年轻人，dr. hoffmann 的目光渐渐柔和。他抬起手，做了个温和的暂停手势。
「好了，孩子们。」他的声音里带着无奈的暖意，「你们先在花园里稍等片刻。markus，claire，你们先随我进去。」
他的视线掠过一张张年轻的面庞，最终落在远处主楼紧闭的窗扉上。那里，他最优秀的学生正在沉睡，而此刻，他真切地感受到——她从未孤单。
秦轶站在落地窗前，初夏的阳光透过玻璃，在他肩头投下温暖的光斑。窗外，学生们安静地聚集在花园里，每个人手中都捧着精心准备的礼物。他转身回到床前，俯身靠近路栀耳边，声音轻柔得像是在诉说一个秘密：
「栀栀，你的同学和教授都来看你了。这么热闹的场面，你还不起来看看吗？」
他的指尖轻轻拂过她额前的碎发，这时，一阵克制的敲门声打破了室内的宁静。
「先生，霍夫曼博士和同学们前来探望小栀。」
「请他们稍等，我这就来。」秦轶细致地为路栀整理好薄被，将被角轻轻掖好，这才转身离去。
楼下，dr. hoffmann 见到秦轶下楼，立即迎上前去。
「qIN，冒昧打扰了……」
「不会的，教授。」秦轶握住教授伸来的手，「感谢您为 Alvy 做的一切，这份心意我们铭记在心。」
dr. hoffmann 回头望了眼门外等待的学生们，眼中流露出温和的神色：「同学们都很喜欢 Alvy，期盼她能早日康复。每个人都亲手准备了礼物，希望这份心意能传递给她……」
秦轶微微颔首，转向侍立一旁的尤宁：「请同学们都进来吧，务必好好招待。」
「是，先生。」
「三位请随我来，Alvy 在二楼。」
当房门被轻轻推开，午后的阳光正透过纱帘，在房间里洒下斑驳的光晕。路栀安静地躺在靠窗的床上，一袭素雅的棉质睡裙，长发如流水般铺散在枕间。她面容安详，仿佛沉浸在一个美好的梦境中，只有床边监测仪规律的滴答声，证明着生命仍在静静流淌。
dr. hoffmann 在门口驻足片刻。望着自己最得意的学生就这样沉睡在时光里，他下意识地抬手整理了一下领带——这个在重要学术场合才会有的习惯动作却泄露了他内心的波动。
markus 和 claire 不约而同地屏住了呼吸。记忆中的路栀总是神采飞扬，在课堂上妙语连珠，在实验室里专注认真。此刻看着她如此安静地躺着，claire 忍不住红了眼眶，悄悄握紧了手中的礼物。
阳光恰好落在路栀的睫毛上，投下细密的阴影。她的一只手露在薄被外，指尖微微蜷曲，仿佛下一秒就会像往常那样轻快地比划着解释某个复杂的公式。
dr. hoffmann缓缓走到床边，目光扫过床头柜上摊开的笔记本——那是路栀最爱用的牛皮纸封面笔记本，页角已经微微卷起。他的喉结轻轻滚动，声音轻柔得像是怕惊扰了什么：
「还是老样子，连睡觉旁边都要放着笔记本……」他俯身轻声说道，「愿你早日醒来，孩子。斯蒂芬教授还在等你去看我们的探测器呢，它已经启程了……」
markus 轻轻上前一步：「Alvy，梯度掺杂工艺的界面相容性问题你还没有讲解完。要快点醒来，否则 dr.weber 又要折磨我们了。」
claire 轻轻握住路栀的手，将一包精心包装的咖啡豆放在床头：「『café Einstein』推出了新品，我给你带了豆子，是你最爱的风味。」
随后，同学们依次安静地走进房间。每个人都在路栀耳边轻声细语，诉说着最近的趣事，将准备好的礼物轻轻放在她的手边、床头。
一束带着露水的鲜花，一盒手工饼干，一本精心挑选的书籍……每一件礼物都承载着真挚的祝福。
秦轶始终安静地站在一旁，目光温柔地守护着这一切。
当最后一位同学告别后，秦轶亲自将大家送到门口：「谢谢同学们还记得 Alvy，专程来看望她。等她醒来，我一定亲自邀请大家来家里聚会。」
dr. hoffmann 握紧秦轶的手，目光坚定：「我相信，那一天很快就会到来。」
————
暮色渐沉，房间里只余下一盏暖黄的床头灯。秦轶送别同学们后轻轻推开门，尤宁正在将同学们带来的礼物一件件细致地摆放在床头柜上——一束还带着露水的鲜花、几本精心挑选的书籍、手作的饼干罐，她都细心调整着位置，确保路栀若睁开眼，第一眼就能看见这些满载心意的礼物。
「剩下的我来吧。」秦轶轻声说道。
尤宁会意地点头，轻轻带上房门离去。
房间里忽然安静下来，只剩窗外隐约的蝉鸣。秦轶的目光落在其中一本深蓝色封面的《瓦尔登湖》上，他伸手拿起，指尖抚过略微粗糙的布面纹理。
这本书讲述着梭罗如何在渴望、冲突与失望中不断自我调整，最终完成内心与世界的和解——不是靠盲目的希望，而是凭借伤后复原的力量。
他缓缓跪在床边，这个姿态让他恰好能与沉睡的路栀平视。暖光勾勒着她安静的侧脸，他伸手轻柔地抚过她的脸颊，指尖带着无限的疼惜与坚信。
「你也可以的，对吗？」他的声音轻得像一声叹息，却又沉甸甸地落在这个初夏的夜晚里。
————
路栀的意识在无边混沌中沉浮，如同迷航的孤舟。忽然，一丝清明刺破了这片虚无——她没死。
若有似无的花香萦绕在感知的边缘，更清晰的是那个熟悉的声音，秦先生的声音，低沉而温柔，每一个字都像投入静湖的石子，在她混沌的意识里漾开圈圈涟漪。她想要回应，想要睁眼，却发现连动一动睫毛都做不到。
「着急是没用的，你的魂，在慢慢修复。」一个古老而空灵的声音直接在识海中响起。路栀「眼前」骤然亮起一团温暖的金色光晕，那光芒并不刺眼，却带着涤荡一切阴霾的力量。光晕流转，隐约勾勒出修长的轮廓，散发出令人心悸的威严与一丝奇异的熟悉感。
路栀凝聚起全部心神，难以置信地「望」着那团金光，一个不可思议的念头浮现：「你是……您是那条小金龙！」
金色光团轻轻晃动，仿佛在点头，带着几分显而易见的得意：「哼~当然是我，人类我又救了你一次。」那语气里透着属于龙族的高傲，却又混杂着对眼前这个人类的独特宽容。
「前辈大恩，晚辈没齿难忘。」路栀发自灵魂深处地回应，感激之情纯粹而炽热。
「嗯，」金光似乎对她的态度颇为受用，闪烁的节奏轻快了些，「这本功法好好看看，修魂可不是一般人能够做到的。」它顿了顿，光芒核心处变得格外深邃，语速加快，「好好养身体，待我出生……」