子弟学校小学组的大课间，永远是孩子们释放天性的十分钟。雪后的操场被踩得瓷实，成了天然的滑冰场，孩子们尖叫着、嬉笑着，你追我赶，小脸都冻得红扑扑的。
程飞不太爱参与那种过于激烈的追逐，害怕会过于兴奋管不住牙齿，她更喜欢蹲在操场边，看蚂蚁如何在冻土的裂缝间艰难爬行，或者观察树枝上残留的雪壳如何在阳光下一点点消融成晶莹的水滴。周小兵则是那群疯跑男孩里的头儿，带着王铁柱等人，玩着各种抓人的游戏，大呼小叫，精力无穷。
今天，周小兵似乎运气不好，在玩攻城游戏时，被他口中的死对头——隔壁班个子高壮的王啸天 一把推了个屁股墩儿，结结实实摔在硬邦邦的雪地上。
周围的孩子们发出一阵哄笑。周小兵臊得满脸通红，一骨碌爬起来，就要去揪王啸天的领子：“王啸天，咱们说话不能动手伤人的，你耍赖！”
王啸天比周小兵高半头，仗着力气大，一把推开他，脸上带着一种不属于这个年纪的、略带恶意的嘲笑：“谁耍赖了？自己没站稳怪谁？摔一下咋了？说你是拖油瓶还真当自己是玻璃做的，不禁碰？”
这话像根冰锥子，猛地扎进了周小兵的耳朵里。他脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，拳头瞬间攥紧了，眼睛瞪得溜圆：“你……你胡说八道啥！”
“我胡说？”王啸天显然是从家里大人嚼舌根子里听来了些什么，得意洋洋地抬高了下巴，“谁不知道你妈是带着你改嫁的？孙志刚不是你亲爹！等以后你妈和你后爹再生一个自己的娃，谁还要你啊？你就是个拖油瓶！”
“你放屁！”周小兵像只被彻底激怒的小豹子，吼叫着扑了上去，一头撞在王啸天的肚子上。两人顿时扭打在一起，在雪地里翻滚，拳头和脚丫子毫无章法地往对方身上招呼，嘴里还夹杂着愤怒的呜咽和骂声。
“我让你胡说！我撕烂你的嘴！”
“就说！后爹！拖油瓶！”
周围的孩子们都吓傻了，有的尖叫着跑开去叫老师，有的则围在旁边，不知所措地看着。王铁柱想上去帮周小兵，却被王啸天的几个跟班拦住了。
“老师！！快来啊！！”
“哦哦，打起来了~”
“别打了、别打了！老师要来了！快住手啊！”
“使劲，揍他！谁输谁是孙子！”
程飞也被这边的动静吸引了。她站起身，看着在地上滚成泥猴的两人，小眉头皱了起来。她不太明白“后爹”、“拖油瓶”是什么意思，但她能感觉到周小兵身上散发出的那种极度愤怒的气息。那味让她觉得不舒服。
她迈开腿，朝着扭打的两人走过去。不像其他孩子那样害怕或兴奋，她脸上没什么表情，只是径直走到他们旁边，看准了王啸天压在周小兵身上挥拳的间隙，伸出脚，用棉鞋底不轻不重地踩住了王啸天撑在地上的手腕。
“哎呀！”王啸天只觉得手腕一麻，挥出去的拳头顿时没了力气。
周小兵趁机把他掀翻，骑在他身上，红着眼睛还要打。
“周小兵！王啸天！住手！干什么呢！”班主任张老师焦急的声音传来，她几乎是跑着过来的，一把将周小兵从王啸天身上拉开。另外一位老师也赶紧扶起了王啸天。
两个孩子都挂了彩，周小兵嘴角破了，渗着血丝，棉袄扣子被扯掉两颗。王啸天脸上多了几道抓痕，鼻子也流血了，糊了一脸，看着更狼狈。
“怎么回事？为什么打架？”张老师看着两个小泥猴，又气又急。
王啸天指着周小兵，抢先告状：“张老师！他先动手打人！”
周小兵喘着粗气，眼睛还死死瞪着王啸天，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来，哽着脖子喊：“他骂人！他骂我！”
“我骂什么了？我说的是事实！”王啸天不服气地嚷嚷。
“都闭嘴！”张老师头大如斗，“一个个说！周小兵，你说，他骂什么了？”
周小兵嘴唇哆嗦着，那句“后爹”、“拖油瓶”像针一样扎在他心上，他张了张嘴，却怎么也说不出口，只是死死咬着嘴唇，眼泪终于不争气地大颗大颗滚落下来，混合着脸上的污泥，划出两道清晰的痕迹。
程飞站在张老师身边，看着周小兵的样子，突然抬起小手指着王啸天，清晰地说道：“老师，他说，周小兵的爸爸，不要他了。是后爹。等再生一个，就不要他了。”
她的声音不大，却像按下了静音键，周围瞬间安静下来。两位老师，都愣住了。王啸天张大了嘴巴，没想到这个平时不怎么说话的小姑娘会出来作证，还说得这么直白。
张老师的脸色瞬间沉了下来。她严厉地看向王啸天：“王啸天！这些话你是从哪儿听来的？你怎么能这么说同学？！”
王啸天被他爸王大力惯得有些骄横，但面对老师的怒火，也怂了，支支吾吾地说：“……我……我听我爸妈……还有农机院里人……这么说的……”
“胡说八道！”张老师气得胸口起伏，“孙志刚同志对周小兵怎么样，大院里有目共睹！这种话以后再也不准说！听到没有！”她又看向周小兵，语气缓和下来，带着心疼，“小兵，别听别人乱说。你爸爸妈妈对你怎么样，你心里不清楚吗？”
周小兵只是低着头，肩膀一抽一抽地，无声地哭着，那委屈的模样，看得人心疼。
程飞走过去，从棉袄口袋里掏出一块洗得干干净净、叠得方方正正的小手帕，那是程秋霞给她放在身上备用的递到周小兵面前。
周小兵看着那块带着淡淡皂角香味的手帕，愣了一下，抬起泪眼看了看程飞，接过手帕，胡乱地在脸上擦着，结果越擦越花。
最后，这场架以王啸天被张老师严厉批评，并要求写检查、向周小兵道歉告终。周小兵也被教育了几句不该动手打人。
放学的时候，周小兵蔫头耷脑地走在最后，脸上还带着没擦干净的泪痕和手帕留下的印子。程飞跟在他旁边，也没说话。
快到公安局大院门口时，周小兵突然停下脚步，声音沙哑地问程飞：“程飞……你……你觉得王啸天说的是真的吗？”
程飞歪着头，想了想孙志刚叔叔平时看周小兵的眼神，和周小兵提到他爸时那眉飞色舞的样子，摇了摇头，很肯定地说：“不是。孙叔叔对你很好。他看你的时候眼睛里有光。我妈也那么看我。”
周小兵愣住了，他从来没听过这种说法。他回忆着孙志刚教他骑自行车、带他去河里摸鱼、在他生病时守在他床边的样子……好像，爸爸的眼睛里，确实是有光的。
他吸了吸鼻子，心里那块堵着的东西，好像被程飞这句简单又奇怪的话，敲开了一道小小的裂缝。
“走吧，”程飞拉了拉他的书包带，“回家。我妈说，今天食堂有肉包子。”
周小兵“嗯”了一声，揉了揉还有些发酸的眼睛，跟着程飞一起，迈步走进了公安局大院。
“你是不是每天都会提前知道食堂吃什么啊？”
“差不多，我妈她们做饭会提前处理食材。”
远处，孙志刚大概已经下班，正站在家门口张望，寻找着那个熟悉的小身影。
“小兵怎么还没放学啊？”
“上哪玩去了呗，你急啥，我这当妈的都没着急。”
“这天都黑了，我能不急吗？”