院角的竹筐倒扣着，边缘的竹篾松了几根，露出个三角形的豁口。小虎把它翻过来时，里面滚出颗野栗子，壳上还沾着半片干枯的橡树叶。
“这筐是你叔编的，”娘正择着豆角，眼角瞥见竹筐，“他小时候手巧，看篾匠编筐就跟着学，第一个成品就是这只，歪歪扭扭的，却结实，装过红薯、盛过野菜，前年还跟着你爹去山里装过野核桃。”
小虎拎着竹筐往门外跑，想去后山捡些野栗子回来。刚迈过门槛，就被爹叫住：“筐沿松了，先钉两圈铁丝再去。”爹从工具箱里翻出细铁丝，一圈圈缠在竹筐边缘，指尖被篾刺扎了下，他吮了吮手指，继续缠，“你叔当年编完这筐，得意得整天背着，结果在山里追山鸡，筐底撞在石头上裂了缝，回来哭着跟你奶奶说‘筐坏了，再也装不了野果子了’。”
铁丝缠好的竹筐多了圈银亮的边，豁口被牢牢锁住。小虎背着它往后山走，竹篾蹭着后背，痒痒的。山路上的野菊开得正盛，他掐了几朵塞进筐缝里，菊香混着竹篾的清味，好闻得很。
捡满半筐野栗子时，他看见块光滑的鹅卵石，像只圆滚滚的小枕头，便也放进筐里。下山路过溪边，又捡了几片彩色的贝壳似的石头，铺在栗子上面，像给栗子盖了层花被子。
回到家时，竹筐沉甸甸的。娘接过筐，笑着倒出里面的东西：“捡这么多宝贝？栗子留着炒，石头给你装在玻璃瓶里玩。”她摸着筐上的铁丝，“你爹这手艺随你爷爷，啥破东西到他手里，都能修得跟新的一样。”
小虎看着那只被铁丝缠过的竹筐，忽然觉得那些松了的篾条、修补的痕迹，都成了筐的一部分，就像叔小时候的眼泪、爹缠铁丝的认真，都藏在这竹筐里，让它装的不只是野栗子和石头，还有一筐子的野趣与牵挂。
夜里，竹筐又被倒扣在院角，月光顺着豁口钻进去，照亮了残留的几片菊瓣。小虎想，明天还要背着它，去捡更多的宝贝，让竹筐里的故事，再长一点。
灶台上的搪瓷缸磕掉了块瓷，露出底下的黑铁皮，像块没长好的疤。小虎端起来想倒水，被娘拦住：“这缸子不能装热水了，铁皮漏了缝，昨儿我盛粥时发现的。”
“那扔了？”小虎捏着缸沿晃了晃，里面还剩点早上的凉茶水，晃起来“哗啦”响。
“扔啥？”爹从柴房进来，手里拿着块锡箔纸，“你娘当年陪嫁带过来的，用了快二十年了，补补还能盛干货。”他蹲在灶台边，把锡箔纸剪成小块，蘸了点浆糊，一点点往漏缝上贴，手指粗粝，动作却轻，像在给老伙计贴膏药。
娘在旁边择菜，笑着说：“当年你爹第一次去我家，就盯着这缸子看，说‘这搪瓷真亮，比你家镜子还晃眼’。”
爹头也不抬：“那时候哪见过这新鲜玩意儿？村里姑娘出嫁，能有个完整的搪瓷缸就不错了。”他把贴好锡箔的缸子翻过来，对着光看了看，“成了，装花椒、八角正好，防潮。”
小虎看着缸子上印的“劳动最光荣”五个字，边角都磨白了，却还透着股精神劲儿。他忽然发现，家里的老物件都这样，磕磕碰碰却舍不得扔，补了又补，像爷爷补了三次底的布鞋，像娘缝了又缝的围裙，都藏着日子的温度，越旧越亲。
傍晚时，小虎看见娘把晒干的花椒倒进搪瓷缸，“咔嗒”一声盖上盖子。那声音，和二十年前娘第一次用这缸子喝水时的“咔嗒”声，好像没什么两样。