檐角的雨漏是块青石板凿的，凹槽被雨水冲得溜光，末端悬着串铜铃，风一吹就“叮铃”响。
这几天下雨，小虎总蹲在屋檐下看雨漏淌水。雨水顺着凹槽往下滑，聚在末端的小窝里，积满了就“啪嗒”掉下来，砸在底下的石臼里，溅起一圈圈涟漪。石臼里的水快满了，映着雨漏的影子，晃晃悠悠的。
“这雨漏比你爷爷还老，”奶奶搬着小板凳坐在旁边纳鞋底，线绳穿过布面的“嗤啦”声混着雨声，“当年盖这房子时，你太爷爷特意请石匠凿的，说要让雨水走得顺顺当当，别淹了屋里的土炕。”
小虎伸手去接雨漏滴下的水，凉丝丝的落在手心里。他看见雨漏边缘有个小缺口，像被什么东西砸过，便问奶奶。
“那是你爹小时候用弹弓打鸟，没打着，石子倒砸在雨漏上，”奶奶抬头看了眼缺口，眼里漾着笑，“当时他吓得躲在柴房，晚饭都不敢出来吃。你太爷爷没骂他，就说‘雨漏砸个口，雨水流得更欢了，是好事’。”
雨越下越大，铜铃被风吹得响个不停，像是在跟雨声对答。小虎忽然发现，雨漏淌水的节奏和奶奶纳鞋底的动作有点像——都是不急不缓的，把日子一针一线、一滴一答地串起来。
石臼里的水漫出来，顺着砖缝往墙角流，那里正长着丛薄荷，被雨水浇得越发精神，绿得冒油。奶奶说，这薄荷是当年太奶奶种的，就爱闻它被雨打湿的清香味。
雨停时，夕阳从云缝里钻出来，照在雨漏上，凹槽里的水珠闪着光，像撒了把碎银子。铜铃还在轻轻晃，余音混着薄荷的清香，在湿漉漉的空气里飘。
小虎看见爹扛着锄头从田里回来，裤脚沾满泥，经过屋檐下时，特意抬头看了眼雨漏，伸手摸了摸那个缺口，嘴角勾了勾，才往灶房走。
他忽然懂了，这屋檐下的雨漏，漏下的不只是雨水，还有一辈辈人的日子——那些淘气的、温柔的、踏实的瞬间，都顺着凹槽淌下来，积在石臼里，也积在每个人的心里，沉甸甸的，却带着清清爽爽的甜。
后院的篱笆爬满了牵牛花，紫的、蓝的、粉的，像缀了串小喇叭，风一吹就轻轻晃，像是在跟路过的蝴蝶打招呼。
小虎蹲在篱笆边，看蚂蚁顺着藤蔓往上爬，爬到一朵半开的紫花里，钻来钻去像是在躲猫猫。篱笆是用旧竹竿扎的，有些竹竿已经发了霉，表面长着层薄薄的绿苔，摸上去滑溜溜的。
“这篱笆还是你爹扎的，”爷爷提着水壶过来浇水，水流顺着竹竿往下淌，把绿苔冲得发亮，“那年他刚上初中，说要给你奶奶种些花，就从后山砍了些竹子，自己琢磨着扎了这篱笆。当时扎得歪歪扭扭，风一吹就晃，你奶奶却宝贝得很，说比买的好看。”
小虎摸着一根断了半截的竹竿，断口处被磨得很光滑，像是被人摸了无数遍。“这根怎么断了？”
“被你家那只老黄狗撞的，”爷爷笑着往花丛里瞅，“前年它追兔子，一头撞在篱笆上，断了三根竹竿，自己也撞得晕头转向，蹲在这儿半天没缓过神。你爹气得要揍它，被你奶奶拦住了，说‘老黄也是想给咱抓兔子改善伙食呢’。”
说话间，一只蜜蜂“嗡嗡”地落在粉牵牛花上，吸管似的嘴扎进花蕊里。小虎忽然发现，篱笆底下的泥土里，埋着块碎瓷片，是去年摔碎的那只青花碗，当时奶奶说“碎瓷片压在根下，花长得旺”，果然这丛牵牛花比别处的都茂盛。
奶奶端着竹篮过来摘菜，篮子边蹭到牵牛花，带落了两片花瓣，飘在她的蓝布头巾上。“别总蹲在这儿，”她笑着拍了拍小虎的后背，“这花虽好看，却招蚊子。你看这篱笆上的网，是你爹去年加的，就怕蚊子咬着你。”
小虎抬头看，果然有层细网缠在竹竿间，不仔细看根本发现不了。阳光透过花瓣照在细网上，网眼的影子落在地上，像撒了把小星星。
傍晚时，牵牛花慢慢合上了花瓣，像一个个收起来的小喇叭。小虎帮着爷爷给篱笆加固，把新砍的竹竿绑在断口处，爷爷教他打结，说“这结得系紧点，不然经不住风吹，就像过日子，得攥紧了才稳当”。
绑好的篱笆在晚风里轻轻晃，新竹竿的清香混着花香飘过来。小虎看着那些闭合的牵牛花，忽然觉得它们像藏了好多秘密，等明天太阳一出来，就又会张开小喇叭，把日子的甜，一句句唱给大家听。