祠堂的木门“吱呀”作响，像是被什么东西从外面推着。林野攥着那面黄铜镜的手沁出冷汗，镜面冰凉，映出他身后众人紧绷的脸——苏九璃的软剑已经出鞘，陆疤的短刀在掌心转了半圈，阿九的红裙在昏暗中像团凝固的血，只有范晴站在供桌旁，指尖抚过牌位上的灰尘，神情平静得有些诡异。
“咚、咚、咚。”
脚步声从门外传来，很慢，每一步都踩在祠堂的青石板上，发出沉闷的回响，像有人拖着条灌了铅的腿。血雨不知何时停了，门外的黑暗浓得化不开，只有那脚步声越来越近，带着股潮湿的腥气，混着烧纸的焦糊味。
“它来了。”范晴突然开口，声音轻得像飘在风里的纸灰，“你们要找的‘往生牌’，就在它手里。”
林野没回头，目光死死盯着门缝。那里的光线正被一点点吞噬，一个模糊的轮廓在门外慢慢成形，肩宽背厚，像个成年男人，却比常人高出半截，脑袋几乎顶着门楣。
“吱——”
木门被推开一道缝，露出的那张脸让阿吉瞬间屏住了呼吸。那是张布满裂纹的脸，像被摔碎的瓷片重新拼起来的，裂纹里渗着暗红的液滴，顺着下巴往下淌，落在青石板上洇出小团深色的渍。左眼的位置是空的，黑洞洞的，右眼却圆睁着，眼白泛黄，瞳孔缩成针尖，死死盯着祠堂里的人。
“找……往生牌？”
那东西开口了，声音像两块石头在互相摩擦，每说一个字，脸上的裂纹就扩大一分，露出底下模糊的血肉。它缓缓抬起手，那只手同样布满裂纹，指节粗大，指甲缝里嵌着黑泥，手里果然捏着块巴掌大的木牌，牌上用朱砂写着“往生”二字，边缘被啃得坑坑洼洼，像被牙咬过。
苏九璃的软剑微微颤动，陆疤往前半步，挡在赵小满身前。林野却突然抬手，示意众人别动，他往前走了两步，距离那东西只有三尺远，能闻到它身上那股混合着腐木和血腥的气味，像从坟里爬出来的。
“你是谁？”林野的声音很稳，黄铜镜在袖中微微发烫。
那东西的右眼眨了眨，裂纹里的液滴淌得更快了：“守……牌人。”
“这牌是给谁的？”林野又问，目光扫过它手里的往生牌——牌背面刻着个模糊的“林”字，被血渍糊了大半。
“欠……债的。”守牌人歪了歪头，脖子转动时发出“咔哒”声，像生锈的合页，“血门里……拿了东西的，都要……还。”
阿吉的腿开始打颤，他想起在血门里摸到的那把铜钥匙，此刻还在口袋里发烫。林野却面不改色，第三个问题抛了出来：“范守义的债，清了吗？”
守牌人的身体猛地一震，脸上的裂纹瞬间扩大，露出的血肉里嵌着些细碎的木渣，像被钉进骨头里的。“没……他女儿……还在欠。”
林野终于明白范晴的平静是从哪来的了。他慢慢从袖中摸出黄铜镜，镜面朝向守牌人。那东西看到镜子的瞬间，突然发出一声刺耳的嘶鸣，连连后退，撞在门框上，木门发出痛苦的呻吟。
“血门……信物！”守牌人的声音里带着恐惧，右眼死死盯着镜面，“你是……‘执镜者’？”
林野没回答，只是举着镜子往前走。守牌人不再靠近，将往生牌扔在地上，转身就往门外的黑暗里钻，脚步踉跄，像怕被镜子照到似的，很快就消失在浓黑中，只留下一串带着血渍的脚印，往祠堂后院延伸。
林野捡起地上的往生牌，牌背面的“林”字被他指尖的血一擦，突然清晰起来——那字的笔画，和他爹日记本上的字迹一模一样。他心里一动，刚想追问，就被范晴的声音打断了。
“太好了！拿到往生牌，就能打开老窑的最后一道门了！”范晴走过来，脸上带着急切的笑，伸手就要去拿林野手里的牌。
林野却侧身避开，目光冷了下来：“你早就知道守牌人会来，对吗？”
范晴的笑僵在脸上，手停在半空：“我……我不知道你在说什么。”
“你爹的债没清，你却一点都不怕守牌人。”林野的声音里带着寒意，“你给的地图，特意标了守牌人的位置；你说往生牌能开门，却没说这牌是用‘债’换的。范晴，你到底想让我干什么？”
祠堂里的空气瞬间凝固。苏九璃和陆疤交换了个眼神，慢慢围了过来。范晴的脸色一点点变得苍白，她后退两步，靠在供桌旁，指尖碰倒了一个牌位，“啪”地摔在地上，裂成两半。
“是……我是想让你帮我。”她突然抬起头，眼里没了之前的怯懦，只剩下疯狂的决绝，“那厉鬼附在我爹身上二十年，只有执镜者能彻底镇住它！老窑底下的‘血瓷棺’里，锁着它的真身，只要用往生牌打开棺盖，再用你的镜照它，它就会魂飞魄散！”
“那你爹的债呢？”林野追问，往生牌在他手里微微发烫，“守牌人说，拿了东西的要还债，你想让我替你爹还？”
“不是替他还！”范晴突然尖叫起来，抓起地上的碎牌位指着林野，“是替你自己还！你以为你为什么能拿到黄铜镜？为什么守牌人叫你‘执镜者’？你爹当年就是执镜者，他没能镇住厉鬼，才让它害了这么多人！这债，本来就该你们林家还！”
她的声音在祠堂里回荡，撞在牌位上发出嗡嗡的回响。林野的后背瞬间沁出冷汗，他想起爹临终前攥着的那半块铜镜，想起范守义笔记里那句“林氏后人，终要回窑”，原来这一切早就注定。
阿九突然走到他身边，红裙扫过地上的碎牌位，声音冷得像冰：“别信她。血瓷棺里锁的不是厉鬼，是她爹的残魂。她想借你的手，让她爹的魂附在厉鬼身上，永远留在村子里。”
范晴的脸彻底没了血色，她看着林野手里的往生牌，突然笑了起来，笑声凄厉，像祠堂外刮过的阴风：“是又怎么样？你们以为能走掉吗？血门已经关了，往生牌是唯一的钥匙，要么帮我，要么……我们一起烂在这村子里！”
祠堂外的黑暗里，隐约传来守牌人模糊的嘶吼，像在催促，又像在警告。林野握紧了往生牌和黄铜镜，指尖的血染红了牌上的“往生”二字。他知道，范晴说对了一半——他们确实离不开，除非彻底了结这桩横跨两代的债。
而那藏在老窑底下的血瓷棺，到底锁着什么，或许只有打开了才知道…