《贤宇论》的首播在文化界和精英观众中引发的深度好评尚在发酵，金贤宇已将注意力悄然转向了另一项更为隐秘、却承载着未来星图的关键布局。周一下午，当媒体还在咀嚼《贤宇论》的思想余韵时，金贤宇向S.m公司的练习生金泰妍发出了一条简讯，邀请她来mop娱乐一趟，语气平常，却让收到消息的泰妍心中莫名一动。
自上次家庭聚会后，泰妍心中对这位前辈的感激与敬佩与日俱增。她深知金贤宇事务繁忙，尤其是近期格莱美荣耀加身和新节目成功首播，更是将他推向了风口浪尖。此刻收到这样私人的邀约，她既感荣幸又有些忐忑，不知是何要事。
她如约来到mop，被李静媛直接引向了那间隔音效果极佳的专业音乐监听室，而非会客室或办公室。这不同寻常的安排，让泰妍更加确信此次会面非同一般。监听室内灯光调至适合专注的柔和亮度，只有专业的音响设备和两张监听椅，空气中弥漫着一种近乎神圣的静谧感。金贤宇早已在此等候，他穿着简单的黑色针织衫，神情专注地看着控制台，听到开门声才转过身，脸上带着平和的微笑。
“来了，泰妍。坐。”他示意泰妍在另一张监听椅坐下，没有寒暄，直接切入正题，“今天叫你来，是想让你听一首歌，一首……很特别的歌。”
泰妍乖巧地坐下，心跳不由自主地加快。她看到金贤宇在控制台上熟练地操作着，眼神中流露出一种她从未见过的、混合着珍视与期待的光芒。这不像是在讨论商业合作，更像是一位工匠即将展示他倾注心血的作品。
“这首歌，目前还只是一个初步的框架，我称之为‘世界’。”金贤宇的声音在安静的房间里显得格外清晰，他没有看泰妍，目光落在跳动的音频软件界面上，“它不属于‘Ace’的商业项目，甚至不一定会很快面世。但它承载的理念，我认为……或许只有像你这样对歌唱有纯粹执念的人，才能在第一瞬间理解。”
他的话如同重锤，敲在泰妍的心上。不属于商业项目？只有她能理解？这巨大的信任和期许让她瞬间绷紧了神经，双手不自觉地握紧了膝盖。
金贤宇没有再多解释，只是轻轻按下了播放键。
刹那间，清澈而充满力量感的钢琴前奏如同清泉般流淌出来，瞬间抓住了泰妍的耳朵。这旋律……不同于时下流行的任何曲风，没有复杂的电子音效，没有刻意炫技的编排，只有一种质朴而宏大的叙事感，仿佛在描绘一片广阔无垠、充满希望与挑战的天地。
前奏过后，旋律线展开，节奏开始带有行进感，如同坚定的脚步。金贤宇并没有填入歌词，只是用简单的元音哼唱着主旋律，但他的哼唱却充满了情感，时而带着一丝迷茫的探寻，时而转为充满希望的昂扬。泰妍屏住呼吸，完全沉浸其中。她能清晰地感受到旋律中蕴含的情感层次——那是关于成长、关于离别、关于重逢、关于携手并进的史诗感。
当旋律推进到预想的副歌部分时，情绪陡然升华。音符变得激昂而充满号召力，和声层次丰富起来，营造出一种集体式的、磅礴的温暖与力量。即便没有歌词，泰妍也仿佛能“听”到那歌词想要呼喊的内容——是关于梦想、关于友谊、关于永不放弃的信念。bridge部分旋律短暂回落，带着一丝忧伤与彷徨，但很快便重新积聚力量，以更加坚定、更加辉煌的姿态回归，最终在一个充满希望的长音中收束，余韵悠长。
音乐结束，监听室内重回寂静。泰妍久久没有回过神来，眼眶不知何时已经湿润。她怔怔地看着前方，胸口剧烈起伏，一种难以言喻的、混合着震撼、感动和莫名悲伤的情绪在她心中汹涌澎湃。这首歌……这首歌仿佛唱尽了她作为练习生这些年所有的坚持、孤独、对未来的渴望以及与伙伴们相依为命的情感。
“前……前辈……”她的声音带着一丝哽咽，转过头看向金贤宇，眼中充满了难以置信的激动，“这……这首歌……它……”
金贤宇平静地看着她，眼神深邃：“感觉怎么样？”
泰妍用力吸了吸鼻子，努力组织着语言，声音依旧颤抖：“我……我不知道该怎么形容……它好像……不是在用耳朵听，而是直接敲在心上。它好像在讲一个很长很长的故事，关于……关于一群人的故事。有汗水，有眼泪，有看不到头的练习室深夜，但也有……有手拉手一起走下去的温暖，有相信总有一天能站在更大舞台上的光亮……” 她越说越激动，眼泪终于滑落下来，“前辈，这首歌……它好像认识我，它认识我们所有在练习室里度过青春的人！”
金贤宇的眼中闪过一丝极淡的、欣慰的笑意。他递过一张纸巾，语气温和却充满力量：“你说得对，泰妍。这首歌的名字，暂定为《再次重逢的世界》。”
“《再次重逢的世界》……”泰妍喃喃地重复着这个名字，只觉得无比贴切。
“它不仅仅是一首情歌，或者励志歌曲。”金贤宇开始阐述他的理念，声音沉稳而富有感染力，“它想表达的，是一种更深层的信念。是关于个体与集体、离别与重逢、汗水与荣光的寓言。它讲述的是一群怀揣相同梦想的少女，在追逐光芒的路上，或许会经历分离、挫折、迷茫，但最终会因为信念和羁绊，在一个更广阔、更光明的‘世界’里再次相遇，并一起闪耀。”
他看向泰妍，目光灼灼：“这首歌的灵魂，不在于复杂的技巧，而在于那种纯粹的、近乎信仰的‘相信’的力量。相信伙伴，相信梦想，相信汗水终将浇灌出花朵。它需要演唱者不是用技巧去‘表演’，而是用全部的生命体验去‘诉说’，去‘呼唤’。你的声音里，有那种经历过漫长等待和磨砺后依然清澈坚定的特质，有那种能让人共鸣的‘故事感’。所以我认为，你能听懂它。”
泰妍的眼泪流得更凶了，但这次不是悲伤，而是被巨大理解感和共鸣冲击后的释放。金贤宇不仅给了她一首歌，更是用这首歌，精准地命名并升华了她内心深处所有无法言说的情感。这种灵魂层面的理解和认可，比任何赞美都更让她感动。
“前辈……我……”她哽咽着，几乎说不出完整的话，“谢谢您……让我听到这首歌。我……我好像更明白自己为什么坚持唱歌了……”
金贤宇没有再多说什么，只是让她安静地平复情绪。他知道，这颗名为“《再次重逢的世界》”的种子，已经精准地播撒在了最肥沃的土壤里，并且开始生根发芽。这次聆听，不仅仅是一次歌曲预览，更是一次灵魂的洗礼和使命的传递。
当泰妍红着眼睛却目光无比坚定地离开监听室时，她感觉自己心中某种东西被彻底点燃了。她对金贤宇的感情，在原有的感激和敬佩之上，又增添了一层近乎于“知音”的深刻羁绊。她不知道这首歌的未来会如何，但她知道，这首歌和今天下午的共鸣，将永远铭刻在她的生命里。
而金贤宇，独自留在监听室，将那份demo再次保存加密。他知道，当未来的某个时刻到来，当那群名为“少女时代”的少女需要一首战歌时，今天种下的这颗种子，必将绽放出照亮一个时代的光芒。