整个四合院区域彻底炸锅了！
“哎呦我的老天爷！真…真变成猪了？！”三大妈拍着大腿，惊得魂飞魄散。
“造孽啊！贪嘴惹的祸！教训！天大的教训！”易中海脸色铁青，声音带着严厉的训诫意味，既是对银幕上的人，也像是在警醒四合院的众人。
“太吓人了！这…这电影怎么放这个给孩子们看！”一大妈搂着被吓哭的邻居孩子，心有余悸。
“柱子放的这什么玩意儿？！”贾张氏尖声抱怨，“吓着我了！”
贾东旭看着那两只猪，不知为何，一股寒意掠过心头，仿佛看到了某种被欲望吞噬的可怕下场，脸色难看至极。
刘海中皱着眉头，官腔十足地总结：“无组织无纪律！未经许可就拿公共财物，这就是惩罚！活该！”他努力用自己熟悉的那套逻辑去理解。
阎埠贵则是摇头叹息：“贪小便宜吃大亏，至理名言啊！古人诚不欺我！”
聋老太太浑浊的目光死死盯着银幕上那两只猪，沟壑纵横的脸上肌肉抽搐了几下，从喉咙深处发出一声沉闷的低哼，不知是厌恶还是某种更深的触动。
广场上，喧嚣久久不能平息。孩子们惊恐的抽泣，女人们的惊呼，男人们的议论，汇成一片巨大的嗡嗡声。所有人都被这开篇近乎残酷的奇幻一幕震慑住了心魄，同时对屏幕上那个孤零零站在奇异街道上、面对父母变成猪猡而茫然无助的小女孩，产生了前所未有的同情和关切。
何雨柱感受到娄晓娥抓着自己手臂的力量，轻轻拍了拍她的手背，低声道：“别怕，看下去，千寻会救他们的。”他的声音沉稳而笃定，带着一种奇异的安抚力量。他内心也有些震动，这开头比他想象得更具冲击力，尤其是在孩子们心中引发的地震。雨水还在他母亲怀里抽噎。
画面2：千寻的打工与名字的隐喻
银幕上，世界已完全陷入黑暗诡谲。灯火通明、气派非凡的巨大浴场“汤屋”矗立在夜色中，宛如一头择人而噬的巨兽。小千寻惊恐地奔跑在陌生的街道，身体在渐渐变得透明，仿佛要被这个世界抹去。
“她要消失了！”娄晓娥的心揪紧了，忘记了之前的恐惧，只剩下对千寻命运的担忧。
“快想办法啊！哥哥说的白龙呢？”雨水带着哭腔小声问。
白龙（赈早见琥珀主）如一道雪亮的光，及时出现，指引千寻生存之道：寻找锅炉爷爷，找到工作！千寻在巨大的、布满管道和魔幻生物的锅炉房，克服恐惧，笨拙却无比执着地请求工作。锅炉爷爷虽严厉，却在她展示出纯粹的努力（搬运煤块）后，给了她一线生机。
“这锅炉房…真够怪的！长那么多手！”许大茂撇撇嘴，但也不得不承认千寻这小丫头片子挺能忍。
“找活儿干才能活？这规矩…倒是实在！”轧钢厂的工人们感同身受地点点头。生存，永远是第一位的。
千寻鼓起勇气，攀上直达顶层的电梯，踏入汤婆婆华丽而充满压迫感的巢穴。面对强大、贪婪、脾气暴躁的魔女汤婆婆，千寻瘦小的身影显得无比渺小。汤婆婆用尖锐的指甲强迫千寻签下契约，并冷酷地剥夺了她最重要的东西——名字！
“从今以后，你就叫‘小千’！”汤婆婆尖利的声音在广场回荡。
“名字！她名字被夺走了！”
这一幕，像一根尖锐的刺，扎进了许多人的心。
娄晓娥浑身一震，脸色更加苍白。她猛地转头看向何雨柱，眼中充满了难以言喻的震动和…一丝恐惧。她想到了父亲娄振华！就在不久前，那些标语、那些围攻，不就是要夺走“娄振华”这个名字所代表的一切尊严和身份吗？变成“吸血鬼”、“资本家”，仿佛除了这个符号，他这个人本身已经不存在了！一种冰冷的共鸣让她遍体生寒。她下意识地握紧了何雨柱的手，仿佛那是唯一的依靠。
何雨柱察觉到她目光中的异样和手指的冰凉，心中了然。他坚定地回握着她的手，低语道：“名字很重要。但真正的自己，在心里，不会被夺走。”他这话，既是安慰娄晓娥，也是在回应屏幕上正在发生的剧情，更隐含着他对自己身份的某种感悟。
“怎么能随便改人名字！”何大清愤愤不平，“名字是爹娘给的，是天大的事！”
“就是！这叫抹杀！抹杀你这个人！”易中海深有感触地说道，他也经历过身份被质疑的危机，“没了名字，你是谁？谁还记得你？”他想起了那些被扣上帽子、连名字都不许提的人。
“太欺负人了！这么个小姑娘！”四合院的女人们纷纷为千寻鸣不平。
聋老太太浑浊的眼睛盯着屏幕上那个被夺走名字、茫然无助的小姑娘（小千），干瘪的嘴唇嗫嚅了一下，仿佛想说什么，却又归于沉寂。名字，对她漫长而沉默的人生，又意味着什么呢？
被剥夺了名字的“小千”，开始了在汤屋底层最肮脏、最繁重的苦役。她笨手笨脚，被其他怪异的生物嘲笑、刁难，清理着最污秽的浴池。屏幕上展现着劳动的艰辛和她一次次的跌倒、爬起。
“不容易啊…这小丫头…”轧钢厂的老师傅们看着千寻搬运沉重的木桶、擦洗污秽的地板，都露出了理解的神色。汗水、泪水、污泥弄脏了她的脸，但那小小的身躯里透着一股不屈的韧劲。
“比我刚进厂那会儿还难…”一个年轻女工小声跟同伴说，眼圈有点红。她想起了自己刚进轧钢厂学徒时的艰辛和委屈。
“为了爹妈…她真豁得出去！”三大妈抹了抹眼角。
当小千拖着疲惫不堪的身体，偷偷去看变成猪的父母，隔着围栏，将省下的饭团递给它们，却被父亲（猪）凶狠地撞开时，整个广场响起了压抑的啜泣声。
娄晓娥的眼泪终于无声地滑落。她看着小千脸上混杂着委屈、伤心却依然不肯放弃的倔强，再想想自己父亲今日的遭遇，百感交集。她看向父亲的侧影，看到娄振华也正凝望着银幕，昏暗光线中，他的眼眶似乎有些泛红，喉结滚动了几下。谭雅丽早已泪流满面，紧紧抓着丈夫的胳膊。
何雨水哭得抽抽噎噎：“千寻…好可怜…她爸妈都不认识她了…”
易中海长长地叹了口气，声音带着沙哑：“百善孝为先…这孩子…担得起一个‘孝’字！”他心中对千寻的坚韧和孝心充满了敬佩。
刘海中也不禁动容：“这…这意志力！是个好苗子！”他难得地从个人特质上给出了正面评价。
就连一向刻薄的贾张氏，看着小千一次次跌倒又爬起，看着她在父母（猪）那里受挫，也撇了撇嘴，难得地没说出风凉话。
为了救白龙，小千鼓起前所未有的勇气，在布满怪物的汤屋外墙上攀爬，在狭窄危险的管道上奔跑，那份不顾一切的决绝，让所有人都屏住了呼吸。
“小心啊！”何雨水紧紧抓着座椅边缘，小声惊呼。
“好样的！”何大清忍不住低喝一声，为这小姑娘的胆气喝彩。
当她终于将锅炉爷爷给的珍贵药丸送入白龙口中，白龙吐出诅咒的印章，并载着她飞向那座神秘花园时，夜风拂过她的发梢，那一刻，虽然疲惫不堪，虽然危机重重，但那份勇敢和坚持赢得的光辉，照亮了屏幕内外。
“呼…”许多人长长地舒了一口气。
“她一定能救回父母！”娄晓娥擦去眼泪，语气充满了信心和期待。
聋老太太的眼角，在昏暗的光线下，似乎又有一丝微不可察的湿润。那艰难攀爬的背影，触动了她尘封的记忆深处某些模糊的影像。
画面3：河神洗澡与环保主题
汤屋笼罩在一种紧张的气氛中。传说中的“腐烂神”就要来了！那令人作呕的恶臭仿佛穿透了银幕，让广场前排的观众都下意识地捂住了口鼻。
“什么味儿？听着就恶心！”
“腐…腐烂神？这得多臭啊！”
所有浴场员工都避之不及，连汤婆婆都焦头烂额。这个最肮脏、最棘手的任务，最终落在了新人“小千”的头上。
当那团庞大无比、移动缓慢、周身覆盖着厚厚粘稠污泥、散发着浓烈恶臭、不断滴落着黑色液体的怪物艰难地挪进最豪华的浴池时，整个广场响起一片压抑的惊呼和倒吸冷气的声音。
“呕…这…这也太…”不少人真的感觉胃里翻江倒海。
“给她？让这么个小姑娘去伺候这个？这不是要人命吗！”何大清怒了。
小千（千寻）强忍住剧烈的呕吐感，脸上写满了恐惧和抗拒，但她别无选择。她捏着鼻子，颤抖着靠近，按照锅炉爷爷的提示，打开了所有水闸。巨大的水流冲击着那团污泥怪物。
“使劲冲！冲干净它！”何雨水握着小拳头，紧张地低喊。
“没用…那污泥太厚了…”有人摇头。
果然，高压水流如同泥牛入海。就在绝望之际，小千发现了污泥深处似乎有一个硬物！她几乎没有任何犹豫，咬着牙，直接跳进了那污秽粘稠、恶臭无比的黑泥水中！
“啊——！！！”广场响起一阵叫声。