“我呢，就不多废话了！为啥？我怕啊！怕啥？”
巨大的广场安静了许多，数万双眼睛都盯着灯光下那个高大身影，等着他的下文。
何雨柱故意缩了缩脖子，做出一个夸张的、有点怂的表情，用手指了指台下：“怕你们啊！” 他声音陡然提高，带着十足的调侃：
“台下黑压压一片，好几万条好汉，好几万位巾帼！我何雨柱就一个人，戳在这儿！万一我废话太多，耽误了大家伙儿看电影……”
他故意停顿了一下，目光扫过前排几个熟悉的面孔，咧嘴一笑，露出标志性的白牙：
“你们一人伸出一根手指头——都不用真戳！光是那气势，就能把我给戳扁喽！压成一张相片儿，贴在这幕布上给大家伙儿当电影看咯！”
“噗嗤——！” 前排有人忍不住笑出声。
“哈哈哈！” 更多的人反应过来，被这生动又自嘲的比喻逗得前仰后合。刚才娄振华带来的那份庄重感，瞬间被何雨柱这接地气的插科打诨冲得干干净净，气氛一下子变得轻松、热烈起来。巨大的哄笑声如同快乐的海啸，在广场上空回荡、碰撞，连成一片欢乐的海洋。
“柱子哥！你可真逗！”
“就是！咱们一人一口唾沫也能淹了你！”
“快放电影吧！不戳你！”
坐在“贵宾区”的何雨水，兴奋地小脸通红，使劲拽着旁边娄晓娥的胳膊，压低声音尖叫：“晓娥姐你快看！我哥！他好厉害！几句话就把大家都逗笑了！” 她眼睛里闪着崇拜的光，仿佛哥哥是天底下最了不起的人。
娄晓娥同样忍俊不禁，明媚的眼睛弯成了月牙儿，视线紧紧追随着灯光下那个挥洒自如的身影。她轻轻应和着雨水：“嗯，是厉害。” 声音里带着她自己都未曾察觉的温柔和骄傲。此刻的何雨柱，身上有种难以言喻的光芒，比广场上任何一盏灯都要亮。
何大清和林若心相视一笑，那份欣慰简直要从眼底溢出来。何大清搓了搓粗糙的大手，低声对妻子说：“这小子，比他老子当年在丰泽园请客摆席还会来事儿！” 林若心笑着点点头，目光片刻不离儿子，满是慈爱与自豪。
娄振华和谭雅丽也被这欢乐的气氛感染，紧绷的神情彻底放松下来。娄振华看着那个在数万人面前谈笑风生、举重若轻的年轻人，再想想他为自己所做的一切——安排这场盛大的电影，在这些街坊邻居和工友面前给自己重塑形象的机会……那份沉甸甸的感激化作一声无声的叹息，最终化作嘴角一抹由衷的笑意。“柱子这孩子……” 谭雅丽轻轻拍了拍丈夫的手背，一切尽在不言中，眼神里是全然的感激与认可。
四合院的人群里更是炸开了锅：
“瞧瞧柱子！真给咱们院挣脸！” 三大妈拍着大腿赞叹。
“那是！柱子现在，是这个！” 一个年轻小伙竖起大拇指，满脸佩服。
“要不说柱子有本事呢？几句话说得大家伙儿都乐呵！” 易中海难得地露出放松的笑容，对身边的一大妈感慨。
贾东旭站在人群里，看着灯光下意气风发的何雨柱，听着周围此起彼伏的夸赞，心里五味杂陈。他用力抿了抿嘴，最终还是轻轻吐了口气，像是认命般低声嘀咕了一句：“是出息了……” 连坐在板车上的聋老太太，那张古井无波的脸上，也极罕见地扯动了一丝几不可察的弧度，浑浊的眼珠里映着远处的光亮和那高大的身影。
何雨柱抬手虚按，那巨大的哄笑声如同被无形的手抚过，渐渐平息下去，只留下兴奋期待的嗡鸣。他脸上的嬉笑收起，换上一种温和而郑重的神情：
“好！大家乐呵完了，我最后就说两句！真的，就两句！” 他竖起两根手指，强调着。
“第一句：保护老，照顾小！人多，挤是难免的，但咱得讲文明！别只顾着自己往前拱，把老人孩子挤倒了、挤丢了！还有，都留个神，牵好自家媳妇儿的手——” 他故意拖长了音，眼神促狭地扫过人群，“别光顾着看电影，一不留神，把别人家的媳妇儿给牵跑喽！那热闹可就大了去了！到时候哭都没地方哭去！”
又是一阵哄堂大笑，夹杂着女人们的嗔怪和男人们心照不宣的起哄。
“第二句：安全第一，财物贴身！” 何雨柱的声音陡然变得严肃清晰，“咱高高兴兴来看电影，别让那些见不得光的玩意儿坏了心情！刚才我可放狠话了——”
他目光如电，锐利地扫视着光线边缘的暗处，声音不大，却带着冰冷的穿透力，清晰地传到每个人耳朵里：
“——说打断手，就打断手！说贴大字报，就贴大字报！绝不含糊！所以，看好自己的口袋，捂紧自己的钱包！有我在，看谁敢动！”
最后几个字，斩钉截铁，带着一股无形的威慑力。角落里几个本就心怀鬼胎的身影，彻底缩进了更深的阴影里，大气都不敢出。
“好了！” 何雨柱脸上重新绽放出灿烂的笑容，仿佛刚才的冰冷警告从未发生。他猛地一挥手，指向身后那块巨大的、在灯光下白得耀眼的幕布，声音洪亮，充满了昂扬的期待：
“各位兄弟姐妹，老少爷们儿！今儿晚上的大片儿——”
他深吸一口气，用尽全身力气吼道：
“——开始喽！！！”
话音落下的瞬间！
“唰——！”
全场数万人的目光，如同被无形的磁石吸引，齐刷刷地、无比同步地聚焦在了那片骤然亮起的、巨大无比的光幕之上！
时间，仿佛在这一刻凝固。
巨大的喧嚣，如同被一只巨手扼住了喉咙，戛然而止！
所有的等待，所有的期盼，所有的好奇，都在这一刻找到了归宿。
光芒映亮了前排孩子张大的、充满惊奇的眼睛；
映亮了老人沟壑纵横的脸上，那专注而略带迷惘的神情；
映亮了年轻人兴奋握紧的拳头；
映亮了何大清、林若心欣慰满足的侧脸；
映亮了娄振华、谭雅丽眼中残留的激动与放松；
映亮了何雨水和娄晓娥紧盯着屏幕、闪闪发亮的眸子……
也映亮了聋老太太浑浊的眼底。
在那骤然亮起的、如同白昼降临的光芒投射到她脸上的刹那，老人一直紧绷着、似乎永远凝固的表情，如同冰封的湖面被投入了一颗炽热的石子。
巨大的银幕上，光影开始流动，伴随着激昂的音乐骤然响起！
一个全新的、光怪陆离的世界，在东直门这五万双眼睛前，徐徐展开……