二月上旬的洛杉矶，阳光明媚得有些不真实。林昊趴在斯台普斯中心训练馆的理疗床上，腰部贴着厚厚的运动胶带，电流理疗仪的电极片传来轻微的酥麻感。透过落地窗，他能看到外面空荡荡的主场地板——距离上一场主场比赛已经过去十天，距离他受伤已经过去两周。
两周。
十四天时间，足够发生很多事情。
比如，科比在克利夫兰完成了复出首秀。面对勒布朗·詹姆斯领衔的骑士，36岁的科比替补出场17分钟，砍下14分3助攻，包括一记标志性的后仰跳投和一次关键的抢断。湖人最终以102:98险胜，终结了林昊受伤后的两连败。
比如，尼克·杨似乎一夜之间成熟了。对阵马刺的比赛中，他不再无脑单打，而是学会了利用掩护、阅读防守、在正确的时间出手。那场比赛他得到28分，命中率52%，赛后波波维奇老爷子罕见地夸赞：“那个穿0号的小子，突然开窍了。”
再比如，湖人打出了一波五连胜。虽然对手不算太强——国王、太阳、爵士、鹈鹕、森林狼——但在林昊缺阵、科比限时的情况下，这样的连胜弥足珍贵。战绩来到35胜7负，虽然仍然落后勇士（38胜5负），但稳住了西部第二的位置。
“感觉怎么样？”队医汤姆调整着电流强度。
“好多了。”林昊活动了一下腰部，“现在做简单的跑跳没问题。”
“但还是不能对抗。”汤姆严肃地说，“你的腰部肌肉恢复进度是80%，但椎间盘需要更长时间。贸然进行高强度对抗，可能导致二次损伤。”
林昊点头，目光投向训练馆另一侧。那里，科比正在带领球队进行训练——没有战术板，没有复杂的跑位，只有最基础的挡拆、传球、投篮。
“注意节奏！”科比的声音在空旷的训练馆里回荡，“史蒂夫，你控球太快了！我们需要压下来打，消耗时间！”
布雷克擦着汗，点了点头。这位34岁的老将在过去两周里场均出场32分钟，是职业生涯新高。虽然数据不算亮眼——9.2分7.8助攻——但他用经验稳住了湖人的进攻节奏。
“尼克！”科比喊住正要投篮的杨少侠，“你刚才那个跑位，为什么提前启动了？”
尼克·杨挠挠头：“我以为史蒂夫会传......”
“你以为？”科比走过去，用拐杖轻轻敲了敲地板，“在球场上，没有‘你以为’。你要么知道他会传，要么创造机会让他必须传。怎么创造机会？用你的跑动，用你的掩护，用你的眼神交流。”
杨少侠若有所思地点点头。
林昊看着这一切，心里五味杂陈。一方面，他为球队的成长感到高兴——没有他，湖人依然能赢球，这说明球队的底蕴比他想象中深厚。另一方面，一种隐隐的危机感在滋生：如果球队没有我也能赢球，那我的价值在哪里？
【系统提示：检测到宿主情绪波动。建议：专注于自身成长。当前模仿能力解析进度：93%。身体耐受性恢复进度：82%。预计完全恢复时间：7天。】
七天。还有一周他就能复出了。
但复出之后呢？继续当一个模仿者？还是......
“在想什么？”科比不知何时走到了他身边。
林昊回过神来：“在想球队的变化。大家好像都成长了。”
“是被逼着成长了。”科比在他旁边的椅子上坐下，解开脚踝上的冰袋——虽然复出了，但他每场比赛后都要进行严格的理疗，“没有你，没有我长期在场，他们必须自己解决问题。这是好事。”
“好事？”林昊苦笑，“有时候我觉得，球队可能不需要我了。”
科比盯着他看了几秒，然后笑了：“知道我在你这么大的时候，最怕什么吗？”
林昊摇头。
“最怕鲨鱼受伤。”科比说，“不是怕他受伤影响球队战绩，是怕他受伤后，球队依然能赢球。那样的话，我的价值就会被质疑——‘看，没有奥尼尔，科比也能带队赢球，那要奥尼尔干什么？’”
林昊愣住了。他没想到科比会有这种想法。
“后来我想明白了。”科比继续说，“球队需要每一个人，但每个人都需要找到自己不可替代的价值。鲨鱼的价值是内线统治力，我的价值是外线得分和关键球。我们互补，所以才能三连冠。”
“那我不可替代的价值是什么？”林昊问出了困扰他两周的问题。
科比没有直接回答，而是反问：“你这两周看了多少录像？”
“大概......一百个小时？”
“看到什么了？”
林昊想了想：“看到了很多细节。比如，我模仿库里时，出手点其实比他低5公分，所以我的出手速度必须更快。比如，我模仿杜兰特时，起跳高度不够，所以后仰幅度要更大。还有威斯布鲁克......”
“这些是缺点吗？”科比打断他。
“是......吧？”
“不。”科比摇头，“这是特点。是你的身体条件、技术习惯决定的独特印记。你以为你在模仿，其实你在创造——创造出只属于林昊的篮球。”
林昊眼睛亮了起来。
“你不可替代的价值就在这里。”科比站起身，拍了拍他的肩膀，“你不是第二个库里，不是第二个杜兰特，也不是第二个威少。你是第一个林昊——一个能吸收所有人优点，然后创造出全新打法的球员。这种球员，联盟历史上从未有过。”
说完，科比拄着拐杖走向球场，继续带领训练。
林昊坐在原地，反复咀嚼着科比的话。
第一个林昊......
创造......
“系统，”他在心里说，“调出我所有比赛的高阶数据，分析我的技术特点中，哪些是模仿学来的，哪些是我自己的。”
【系统提示：分析中......分析完成。检测到宿主独特技术特征：1.模仿技能时的微调能力（基于自身身体条件）；2.多技能快速切换能力；3.在高压防守下的临场创造力。这些特征无法在他人身上复现，属于宿主独有。】
独有......
林昊握紧了拳头。两周的迷茫，在这一刻烟消云散。
他知道了。
知道了自己该走的路。
客战迈阿密：科比的演出
2月14日，情人节，迈阿密美航球馆。
这是湖人客场之旅的第三站，也是科比复出后的第五场比赛。对手迈阿密热火虽然失去了勒布朗·詹姆斯，但依然有德维恩·韦德和克里斯·波什领衔，实力不容小觑。
赛前热身时，韦德主动走过来和科比拥抱。两位03一代的传奇人物，如今都到了职业生涯的黄昏期。
“脚踝怎么样？”韦德关心地问。
“还能打。”科比微笑，“你呢？膝盖？”