实验楼二楼的短暂对视，像在平静的湖面投下一颗微小的石子。涟漪荡开，触碰到边缘，又悄然回归平静。校园生活依旧按部就班，试卷的白、黑板的黑、校服的蓝，构成日复一日的主色调。欣起和交晖之间，并未出现戏剧性的亲近。她们依然是教室里的两条平行线，一个浸润在喧闹的人群中央，一个栖息在安静的角落边缘。
但有些东西，确实不同了。
欣起发现自己会下意识地留意天气。如果是晴朗的午休，她几乎能肯定，交晖会在那个绿色的泳池里。她不再去实验楼偷看，那次的对视像一个心照不宣的约定，划定了一个彼此舒适的观察距离。偶尔，当她在操场活动，目光掠过那片废弃区域的围墙时，会想象那尾游鱼在水中滑行的姿态，心里泛起一丝奇异的平静。
交晖的变化则更细微，像苔藓缓慢爬过石阶。她依然沉默，但那种沉默里，似乎少了一些紧绷的防御。早读时，她偶尔会抬起头，目光不再是完全的空茫，有时会落在前排欣起的背影上，停留片刻，再悄然移开。欣起能感觉到那目光，很轻，像羽毛拂过，不再带有最初被发现时的灼热和不安，更像是一种确认，确认某种连接的存在。
契机出现在一个闷热的周四下午。物理老师拖堂讲解一道复杂的电路题，下课铃响过十分钟，教室里已经躁动不安。老师终于宣布下课，大家如蒙大赦，蜂拥而出。欣起收拾得慢了些，落在后面。走到教室门口，她想起水杯忘在了桌肚，折返回去。
教室里空荡荡的，只剩下交晖还坐在她的角落里，低着头，面前摊开的不是物理书，而是那个熟悉的素描本。铅笔划过纸面的沙沙声，在寂静的教室里格外清晰。
欣起的心跳漏了一拍。她放轻脚步，走过去。交晖画得太过专注，完全没有察觉她的靠近。直到欣起的影子落在素描本上，交晖才猛地一惊，像受惊的蚌壳，“啪”地一声合上了本子，紧紧抱在怀里，脸颊瞬间烧红，惊慌失措地抬头看着欣起。
“我……我拿水杯。”欣起尽量让语气显得自然，指了指自己的座位。
交晖顺着她的手指看去，确认了，紧绷的肩膀稍稍放松了些，但抱着素描本的手臂依然没有松开，眼神躲闪着，不敢与欣起对视。
欣起拿到水杯，却没有立刻离开。她站在过道里，看着交晖几乎要缩进墙壁里的样子，心里某个柔软的地方被触动了。那句“画得挺好”的评论之后，她们还没有过任何直接的交流。这个僵局需要被打破，否则那座脆弱的桥可能会在沉默中再次断裂。
她的目光落在交晖桌角摊开的物理练习册上，刚才老师讲解的那道难题旁边，密密麻麻写满了演算过程，但结果似乎还是错的，被红笔划了一个叉。
“这道题，”欣起指了指练习册，语气尽量随意，“老师讲得有点快，你听懂了吗？”
交晖愣了一下，似乎没料到欣起会问这个。她怯生生地瞟了一眼练习册，又飞快地低下头，声音细若蚊蚋：“……没有。”
“我也有点糊涂，”欣起顺势在她前面的空座位坐下，转过身，面对着她，“尤其是这个地方，等效电阻是怎么合并的？”她指着自己练习册上同样划了叉的题目。
这是一个笨拙的、但却是欣起能想到的最自然的接近方式。学业，是校园里最安全的话题。
交晖迟疑地看了看欣起指的地方，又看了看欣起脸上坦诚的困惑。戒备心在共同的“学渣”困境面前，似乎松动了一些。她犹豫着，伸出纤细的手指，指尖微微颤抖，点在欣起的练习册上。
“这里……电流到这里是分流的……”她的声音依旧很轻，但开始试图解释。
欣起认真地听着。她发现，一旦涉及到讲解题目，交晖的语言变得清晰起来，虽然断续，但逻辑分明。她不是不懂，只是习惯了沉默和隐藏。
“……所以，这样算的话，结果应该是这样。”交晖说完，偷偷抬眼看了下欣起的反应。
“哦！原来是这样！”欣起恍然大悟，她是真的没完全搞懂，此刻经交晖一点拨，豁然开朗。她拿起笔，飞快地修正了自己的答案，脸上露出真诚的笑容，“谢谢你啊，交晖。你比老师讲得还清楚。”
这句夸奖让交晖的脸又红了一下，但这次，红晕里似乎带着一丝微光。她极小幅度地摇了摇头，嘴唇动了动，没发出声音，但欣起看懂了她想说“不用谢”。
“以后要是有不会的题，我能问你吗？”欣起趁热打铁，语气轻松得像是在问“能借下橡皮吗”。
交晖猛地抬起头，眼睛里满是难以置信。她看着欣起，看了好几秒，似乎在确认这句话的真实性。然后，她极其缓慢地、几乎看不见地点了一下头。
“那就说定了！”欣起笑起来，拿起水杯站起身，“我先去食堂了，再晚就没菜了。”
她转身离开教室，能感觉到背后那道目光一直追随着她，直到她走出门口。这一次，那目光里不再是慌乱和躲闪，而是一种小心翼翼的、受宠若惊的温暖。
这次短暂的“学术交流”，成了打破坚冰的第一道裂缝。
之后几天，欣起真的会拿着练习册去问交晖问题。地点通常是在放学后几乎无人的教室，或者图书馆最靠里的、没什么人光顾的角落。交晖起初依然紧张，说话结结巴巴，但欣起总是表现得很耐心，认真听她讲完，然后真诚地道谢。渐渐地，交晖放松下来，讲解时不再低着头，偶尔甚至会用手比划着辅助说明。
她们的话题，也渐渐从单一的题目，有了些许微小的扩展。
比如，一次讲解完数学题，欣起看着交晖合上的素描本边缘露出的一角画纸，忍不住轻声问：“你……是从什么时候开始学画画的？”
交晖抚摸着素描本的封面，沉默了一会儿，才低声说：“很小的时候。一个人……没事做的时候，就画画。”
“画得真好。”欣起再次由衷地说，“比我强多了，我连圆都画不圆。”
交晖的嘴角几不可察地弯了一下，像平静水面泛起的一丝涟漪。“你……跑步很好看。”她突然冒出一句，声音轻得几乎听不见，说完立刻懊悔地咬住了嘴唇，仿佛泄露了什么天大的秘密。
欣起愣了一下，随即想起便签本上关于她跑步的记录，心里了然，却装作不知，只是笑着说：“是吗？就是瞎跑，体育课及格万岁。”
交晖看了她一眼，见她没有露出任何异样或反感的神色，才悄悄松了口气。
这种小心翼翼的、一点一点的靠近，缓慢而真实。欣起发现，褪去“跟踪者”那层令人不安的外衣，交晖其实是一个内心非常细腻、甚至有些笨拙可爱的人。她对世界的观察力惊人，却缺乏与人正常交往的勇气和技巧。而欣起，在习惯了周围人的热情和直来直往之后，面对交晖这种如同对待易碎品般的谨慎和沉默，感受到了一种前所未有的新奇和……被需要感。
她开始理解，为什么交晖会选择那片废弃的泳池。那不是怪癖，而是她唯一感到安全和自由的地方。就像有些人需要热闹的聚会来充电，而交晖，需要那片绿色的寂静来呼吸。
季节悄然流转，空气里的闷热被初秋的凉意取代。梧桐树叶开始泛黄，偶尔有几片提前告别枝头，打着旋儿飘落。
这天周五，放学后忽然下起了淅淅沥沥的秋雨。欣起没带伞，站在教学楼门口，看着密集的雨帘发愁。同学们三三两两撑着伞离开，喧闹声渐渐散去。
她正犹豫着是冒雨冲回宿舍还是等雨小点，眼角的余光瞥见一个熟悉的身影也站在廊柱的阴影里——是交晖。她抱着书包，看着地面，像是在等雨停，又像是单纯地在发呆。
欣起心里一动，走了过去。
“没带伞？”欣起问。
交晖受惊般抬起头，看到是欣起，点了点头，眼神里有一丝不易察觉的窘迫。
“我也没带。”欣起笑了笑，在她身边站定，一起看着外面的雨，“这雨看样子一时半会儿停不了。”
“嗯。”交晖低低应了一声。
两人并肩站着，一时间只有雨声敲打屋檐和地面的哗哗声。气氛有些微妙的安静，却不尴尬。欣起看着雨滴在地面上溅起朵朵水花，忽然想起那个便签本上记录的、她躲雨哭泣的日子。她侧过头，看着交晖被廊柱阴影勾勒得更加柔和的侧脸，轻声问：
“那个泳池……下雨天，你还会去吗？”
交晖转过头，眼睛里闪过一丝惊讶，似乎没想到欣起会问这个。她摇了摇头：“下雨……水会浑。而且，有声音。”
“有声音？”欣起好奇。
“雨打在水面上的声音，”交晖望着雨幕，眼神有些飘远，“和平时不一样……有点吵。”
欣起明白了。交晖要的是绝对的安静，而雨声，是一种打扰。她想起便签本里交晖说“水里很安静，听不到外面的声音”，忽然对那种感受有了一丝具体的想象。
“其实，”欣起看着外面的雨，像是自言自语，又像是对交晖说，“有时候觉得，下雨天也挺好的。好像整个世界都被洗了一遍，变得干干净净。”
交晖安静地听着，没有回应，但欣起感觉到她的身体似乎放松了一点点。
雨没有变小的趋势。欣起看了看时间，决定不再等了。“我打算跑回去了，反正宿舍也不远。淋点雨也没什么。”她说着，把书包抱在怀里，准备冲进雨里。
“等一下。”
一个极轻的声音响起。欣起惊讶地回头，看见交晖从自己的书包里，拿出了一把折叠得整整齐齐的伞。那是一把很小的伞，伞面是深蓝色的，上面印着小小的白色星星。
交晖把伞递过来，手指因为用力而有些发白，眼睛看着地面，声音更低了：“你……你用吧。”
欣起愣住了。交晖带了伞？那她为什么一直站在这里？是……在等自己吗？还是只是不想一个人打伞走在路上？无数个念头闪过，但她没有问出口。她看着那把星星伞，又看看交晖因为紧张而微微颤抖的手，心里涌上一股暖流。
“那你呢？”欣起没有接。
“我……我再等会儿。”交晖说。
欣起看着她躲闪的眼神，明白了。交晖是鼓足了勇气才拿出这把伞，或许她原本就没打算用，或许她宁愿淋雨也不想和别人共用一把狭小的伞。这份好意，笨拙又真诚。
欣起想了想，接过伞，撑开。果然很小，勉强能遮住一个人。“这伞太小了，我们一起撑吧。”她向交晖靠近一步，将伞举过两人的头顶。
交晖的身体瞬间僵直，像被施了定身法。她几乎是无措地站在原地，看着近在咫尺的欣起，呼吸都变得急促起来。共享一把伞，这种对于普通人来说再正常不过的接触，对她而言，却像是跨越了一道巨大的鸿沟。
“走吧，不然真的来不及吃晚饭了。”欣起语气轻松，仿佛这是一件再自然不过的事情。她小心地保持着距离，不让自己的身体碰到交晖，但伞面的空间实在有限，她们的肩膀几乎要挨在一起。
交晖像是下了极大的决心，终于挪动了脚步。两人并肩走入雨中。伞很小，雨斜着打进来，淋湿了她们外侧的肩膀。欣起尽量把伞往交晖那边倾斜，自己的半边身子很快就被雨水打湿了。
一路上，她们都没有说话。只有雨点敲打伞面的噼啪声，和踩在湿漉漉地面上的脚步声。交晖始终低着头，身体紧绷，但欣起能感觉到，她并没有排斥。她的沉默，更像是一种不知所措的顺从。
走到宿舍楼门口，欣起的左肩已经湿透了。她收起伞，递给交晖：“谢谢你啊，交晖。不然我肯定成落汤鸡了。”
交晖接过伞，手指触碰到的伞柄还残留着欣起的温度。她飞快地抬头看了欣起一眼，脸颊微红，小声说：“……不用谢。”然后，像只终于完成任务的小动物，抱着伞和书包，快步走进了宿舍楼，消失在楼梯拐角。
欣起站在原地，看着她的背影消失，摸了摸自己湿漉漉的肩膀，却忍不住笑了起来。秋雨的凉意似乎都被刚才那段共撑一把伞的短暂路程驱散了。
她回到宿舍，换下湿衣服，心情莫名地晴朗。她走到窗边，看着外面依旧连绵的雨丝，想起那把星星图案的伞，想起交晖紧张又认真的样子。她想，或许，那尾习惯独游的鱼，也开始尝试着，小心翼翼地，靠近另一片温暖的水域了。
而这片靠近，如同春雨润物，悄无声息，却让两颗原本遥远的心，感受到了一丝真实的暖意。未来的路会怎样，欣起还不知道，但此刻，她愿意陪着这尾沉默的游鱼，慢慢探索那片广阔而未知的、名为“靠近”的海洋。