周六的午后，阳光透过薄云洒在街心公园的石板路上。花落知提前十分钟到达约定的地点，手里拿着一本看到一半的诗集。她选了张长椅坐下，目光却不时飘向公园入口。
两点整，云微准时出现在视野里。她今天穿了件浅蓝色的衬衫，袖子随意挽到手肘，露出小麦色的小臂。看到花落知后，她加快脚步跑来，马尾在脑后一甩一甩。
“等很久了吗？”云微微微喘气，额角有细密的汗珠。
花落知摇摇头，从包里拿出纸巾递过去：“我也刚到。”
云微接过纸巾擦汗，眼睛亮晶晶地看着花落知：“那我们走吧？电影院离这里就两站路，我想走路过去，可以吗？”
花落知点点头，将诗集收进背包。她平日外出都会提前规划好路线和时间，但今天却愿意跟随云微的脚步，享受这份突如其来的随意。
去电影院的路上，云微指着街边各种小店不停地说话：“那家面包店的泡芙特别好吃，下次带你来尝”、“你看那个文具店，我们班的女生都爱去那儿买贴纸”……
花落知安静地听着，偶尔顺着云微指的方向看去。这些地方她每天路过，却从未留意过。在云微的描述中，这条走了无数次的街道突然变得新鲜而有趣。
走到十字路口等红灯时，云微突然小声惊呼：“阿知，你看对面那只猫！”
花落知望过去，只见一只橘猫慵懒地躺在书店门口的垫子上晒太阳，肚皮随着呼吸一起一伏。
“好像一块会呼吸的蜂蜜面包。”云微笑着说，掏出手机想要拍照，却发现绿灯已经亮了。
过马路时，云微自然地牵起花落知的手腕：“快走快走，不然又要等一轮红灯。”
花落知怔了一下，任由云微拉着她穿过斑马线。云微的指尖温暖而有力，握住她手腕的力道恰到好处，既不会弄疼她，又不会让她轻易挣脱。
到达电影院，云微跑去买票，花落知则站在一旁看宣传海报。她很少来电影院，通常都是在家看纪录片或老电影。
“我买了中间的位置，”云微拿着票回来，神秘地眨眨眼，“还买了这个。”她从背后拿出一个小纸袋，里面是两盒果汁和一小包爆米花。
花落知有些惊讶：“爆米花？”
“看电影就要吃爆米花呀！”云微理所当然地说，随即想起什么，“啊，你是不是不喜欢？我记得你好像不爱吃太甜的东西...”
“可以尝一点。”花落知轻声打断她。
电影是一部温暖的成长故事，讲述两个女孩在夏日相遇相知的过程。放映厅里很暗，只有银幕上的光明明灭灭，映在观众脸上。
花落知专注地看着电影，偶尔伸手从云微捧着的纸袋里拿一两颗爆米花。她的指尖有时会碰到云微的手心，带来一阵微妙的触感。
电影放到感人处，云微悄悄擦了擦眼角。花落知注意到这个小动作，从包里拿出纸巾递过去。云微接过时，指尖轻轻划过花落知的手掌，两人对视一眼，在昏暗的光线中微微一笑。
走出电影院时，阳光依然明媚。云微伸了个懒腰，转头问花落知：“觉得电影怎么样？”
“挺好的。”花落知回答。其实她平时会更偏好逻辑严谨的剧情片，但这部轻松温馨的电影却意外地让她感到舒适。
“我喜欢那个场景，”云微比划着，“就是她们在雨中奔跑的那段，让我想起去年运动会那天...”
花落知听着云微兴奋地回忆，不禁也想起了那个雨天。当时她在看台上为备战物理竞赛复习，突然被欢呼声打断，抬头正看见云微在雨中冲刺，第一个越过终点线。那一刻的云微，浑身湿透却笑容灿烂，像是挣脱了地心引力。
“......然后你就把伞借给我了，记得吗？”云微的话将花落知从回忆中拉回。
花落知点点头。那天她看到云微在雨中发抖，想也没想就走过去把伞塞给了她，自己则冒雨跑回了教室。
“那会儿我们还不太熟呢，”云微笑着说，“我就想，这个年级第一怎么这么好心。”
花落知微微抿嘴：“年级第一也是正常人。”
云微突然停下脚步，认真地看着花落知：“但我觉得阿知特别不一样。”
花落知迎上她的目光，心跳莫名快了半拍。
“哪里不一样？”她轻声问。
云微思考了一会儿，眼睛弯成月牙：“就像...就像安静的诗和热烈的歌，完全不同却又很相配。”
这个比喻让花落知耳根发热。她移开视线，假装被路边的书店吸引：“要进去看看吗？”
书店里很安静，只有翻书页的沙沙声。花落知习惯性地走向学习资料区，云微却拉住了她的衣袖。
“周末就放松一下嘛，”云微小声说，“来看看漫画。”
花落知被云微拉到漫画区，看着满架五颜六色的封面，有些无所适从。云微熟练地抽出一本：“这个系列很有趣，讲的是篮球少年的故事。”
花落知接过漫画，翻开几页。画面活泼，对话幽默，与她平日读的严肃文学截然不同。
“试试看嘛，”云微期待地看着她，“说不定会喜欢呢。”
最终花落知买下了那本漫画，云微则买了一组可爱的动物书签。
“这个送你，”云微抽出一只小猫形状的书签递给花落知，“和你很像。”
花落知接过书签，指尖抚过精致的做工：“哪里像？”
“安静，优雅，还有点小神秘。”云微数着，突然笑起来，“而且都不太爱理人。”
花落知轻轻瞪了她一眼，却小心地将书签收进了钱包夹层。
走出书店，夕阳已经开始西沉。两人沿着来时路慢慢走回公园，影子在身后拉得长长的。
“今天开心吗？”快到分别的路口时，云微问道。
花落知点点头：“嗯，谢谢你的电影和爆米花。”
“那下次还可以一起出来吗？”云微期待地问，“我知道一家很安静的咖啡馆，适合看书。我们可以一起去，你读你的诗集，我看我的漫画。”
花落知思考了片刻。周末出门会打乱她的学习计划，但和云微在一起的时光，却让她感到一种难得的轻松。
“好。”她轻声答应。
云微顿时笑开了，从包里掏出一个小纸袋：“差点忘了，这是那家面包店的泡芙，你说想尝的。”
花落知接过纸袋，泡芙还带着微微的温度：“你怎么知道...”
“上次路过时你看了一眼，”云微有些得意地说，“我注意到了。”
花落知确实记得那次，但她没想到云微连这么细微的表情都看在眼里。心里涌起一股暖流，让她不自觉地握紧了纸袋。
“下周物理小测，”花落知突然说，“需要再复习一下吗？”
云微眼睛一亮：“可以吗？那周二放学后图书馆？”
花落知点点头：“老位置。”
走到分岔路口，云微照例该向右拐了。但她没有立即离开，而是从口袋里掏出什么放在花落知手心。
“补充糖分。”云微笑着说，这次是一颗包装精致的牛奶糖。
花落知握紧糖果，看着云微远去的身影，突然开口：“微微——”
云微惊讶地回头。
“泡芙，”花落知举起纸袋，“谢谢。”
云微露出一个灿烂的笑容，用力挥手：“周一见！”
花落知站在原地，直到云微的背影消失在街角才转身回家。她剥开糖纸，将牛奶糖放入口中，甜味慢慢化开，如同这个下午的时光。
回到家，花落知将泡芙小心地放在盘子里，配上一杯绿茶。甜腻的奶油与清苦的茶香意外地相配，就像她与云微，截然不同却又莫名和谐。
做完作业后，花落知翻开那本漫画。故事比她想象中有趣，画面生动，人物鲜活。她不知不觉读完了整本，抬头时发现已经晚上十点了。
她走到窗前，望向对面街上那扇熟悉的窗户。灯还亮着，云微可能也在看书，或者听音乐。花落知想起云微说的“安静的诗和热烈的歌”，嘴角不自觉扬起。
从书包里拿出笔记本，花落知在周二的日程表上写下“图书馆：物理复习”。想了想，又在一旁画了一个小小的篮球图案。
这个周末，没有按照计划学习，却比任何一个周末都要充实。花落知躺在床上，指尖轻轻抚过云微送的书签，期待着周二的图书馆之约。
窗外的月光洒进来，温柔如糖霜。