夜色像浸了墨的宣纸，慢慢晕染开竹坞村的轮廓。祠堂的竹廊下，竹芽刚刻完最后一片竹叶，指尖被刻刀磨出了薄茧，却透着股轻快的疼。她直起身，看月光顺着楠竹立柱往下淌，在地面聚成一小汪银亮，映着廊顶的竹编穹顶——那是用细竹篾经纬交错编的，像把撑开的巨伞，漏下的光斑在地上跳着碎步。
“芽儿，歇会儿不？”竹根叔端着碗竹沥水走过来，碗沿还冒着热气，“刚熬的，败火。”
竹芽接过来，喝了一口，清苦的味道顺着喉咙往下滑，倒让眼皮轻省了些。她指着刚刻好的孩童追蝶图：“叔你看，这蝴蝶的翅膀我用了薄竹片，风一吹能晃呢。”
竹根叔凑近了瞅，果然见蝴蝶翅膀随着穿廊的风轻轻颤，活灵活现的。他摸了摸下巴上的胡茬：“你这心思巧得很，跟你爹当年一个样——当年他编竹筐，能在筐底编出朵会转的小莲花，装菜的时候，莲花就在里面打转。”
竹芽眼睛亮了亮：“爹也会竹活？我怎么从没听过？”
“你爹啊，年轻时是村里最好的竹匠，”竹根叔往廊柱上靠了靠，声音沉了些，“后来去城里学手艺，回来就总说要给村里盖座竹楼，让大家伙儿雨天也能在里头唱戏、做针线。可惜……”他没说下去，只叹了口气，“他留下的那把竹刻刀，你该见过吧？就在你家老柜的抽屉里。”
竹芽猛地想起那把缠着红绳的刻刀，木柄被摩挲得发亮，原来竟是爹留下的。她攥紧了手里的刻刀，忽然觉得掌心的温度烫了些。
这时，村西头忽然传来竹哨声，是村里的后生们在喊收工。竹根叔直起身：“走，回家了，明儿再弄。”
竹芽应着，却没动。她望着竹廊尽头的月亮，忽然想给这竹廊加个名字——“承风廊”，既接住穿堂的风，也接住那些没说出口的念想。她摸出爹的刻刀，在立柱底部轻轻刻下三个字，刻得很慢，竹屑落在鞋面上，像撒了把细沙。
夜风卷着竹香漫过来，廊下的竹风铃“叮铃”响了一声，像是谁在应和。竹芽笑了笑，把刻刀别回腰间，跟着竹根叔往家走。月光把两人的影子拉得很长，竹影在地上晃啊晃，像极了爹当年编的那朵转个不停的小莲花。
竹芽刚把“承风廊”三个字刻完，就听见身后传来细碎的脚步声。回头一看，是村里的几个小娃，手里捧着刚编好的竹灯笼，灯笼面用薄竹篾绷着，糊着半透明的桑皮纸，里面点着小蜡烛，暖黄的光透过纸照出来，把娃们的脸蛋映得红扑扑的。
“芽儿姐，我们编好了！”最小的毛豆举着灯笼跑过来，灯笼柄上还缠着他自己编的竹绳结，歪歪扭扭的，却透着股认真劲儿，“你看这上面的花纹，是你教我的回字纹呢！”
竹芽凑近一看，果然见灯笼面上用细竹丝编着简单的回字纹，虽然有些地方编错了线头，却像藏着星星点点的小心思。她摸了摸毛豆的头：“编得真好，比我第一次编的强多了。”
几个小娃顿时来了劲，七嘴八舌地说起来：“我这只灯笼上有兔子！”“我编了朵小荷花！”“芽儿姐，我们把灯笼挂在廊下吧，晚上这里肯定亮堂堂的！”
竹芽笑着点头，帮他们把灯笼一个个挂在竹廊的横梁上。烛火在灯笼里轻轻晃，光影透过纸在地上投出兔子、荷花的影子，像一群会动的小生灵。风一吹，灯笼轻轻转起来，竹柄上的流苏扫过竹柱，发出“沙沙”的轻响，和着远处传来的竹笛声，倒像支温柔的曲子。
“芽儿姐，你刻的这三个字念啥呀？”毛豆仰着脖子，指着立柱上的“承风廊”问。
“叫承风廊。”竹芽蹲下来，指着字给他们看，“就是能接住风的廊子，风从这里过，灯笼会转，竹风铃会响，就像在跟咱们说话呢。”
“那风会说啥呀？”另一个小娃歪着头问。
竹芽想了想，指着远处竹林说：“风会说，竹子要往高处长，日子要往暖处过。”
小娃们似懂非懂地点点头，忽然指着竹廊尽头喊：“快看！竹根爷爷他们来了！”
只见竹根叔带着几个村民扛着竹料走过来，竹料上还沾着新鲜的竹青。“芽儿，这几根楠竹够粗吧？明天就能搭廊顶的横梁了。”竹根叔把竹料靠在廊柱上，擦了擦汗，“刚去后山砍的，你爹当年总说，后山的楠竹长得直，能撑得起事儿。”
竹芽望着那几根笔直的楠竹，月光顺着竹节往下流，像淌着一汪清水。她忽然想起爹留下的那把刻刀，木柄上的红绳在风里轻轻飘，像是在点头。
“叔，明天我想用爹的刻刀，在横梁上刻些竹纹。”竹芽轻声说。
竹根叔愣了一下，随即笑了：“好啊，你爹要是看见，保准高兴。他当年总说，竹子刻上花纹，就有了魂儿。”
说话间，廊下的灯笼被风吹得轻轻转，烛火晃得更欢了。竹芽望着那些转动的光影，忽然觉得爹说的“魂儿”，或许就是这灯笼的光、竹料的香，还有大家伙儿凑在一起的热乎劲儿。
夜风穿过竹廊，带着后山的竹腥气，吹得灯笼上的流苏“沙沙”响。竹芽捡起地上的一片竹屑，放在手心，凉丝丝的，却透着股韧劲。她知道，明天太阳升起时，这承风廊会接着长出新的模样，就像村里的日子，一天比一天扎实。