“到那时，我们就可以把《山脊上的龙脉》这样的电视信号，直接发射到卫星上，再由卫星转发下来。它的信号可以覆盖我们国土的每一个角落，甚至……可以覆盖大半个地球。到那时，全世界的家庭，只要有电视机，就能看到我们龙国人自己的故事，听到我们龙国人自己的声音。”
“用通信卫星，实现电视信号的全球覆盖。”林舟一字一句地说道，“这，才是我们‘龙之声’，真正应该发出的啼鸣。”
在首都西郊，一片被高墙和电网严密守护的区域内，坐落着一栋毫不起眼的灰色建筑。这里没有挂任何标牌，只有荷枪实弹的卫兵在门口二十四小时不间断地站岗。这里，便是龙国计算技术的圣地，也是国家最核心的大脑之一——“星河”计算机中心。
对于绝大多数龙国人民而言，“计算机”是一个只存在于报纸宣传中的模糊词汇，它与“两弹一星”的成功紧密相连，代表着一种遥远而崇高的尖端科技。但只有少数像林舟这样的人才明白，这个词汇背后，是怎样一个庞大、精密而又脆弱的系统。
今天，林舟再次来到了这里。
穿过几道厚重的金属门，经过严格的身份核验，他进入了“星河”系列计算机的核心机房。一股混合着臭氧、金属和强劲冷气的独特气味扑面而来。与外界的炎炎夏日不同，这里仿佛是另一个世界，一个永远恒定在20摄氏度、绝对无尘的王国。
巨大的房间里，灯火通明，亮如白昼。一排排高达两米的金属机柜整齐排列，如同沉默的钢铁巨人。机柜的面板上，无数指示灯不知疲倦地闪烁着，红的、绿的、黄的，像一片片忽明忽暗的星云。这便是“星河一号”和它的几台兄弟机组。它们是龙国科学家们用算盘和手摇计算器，在一个一穷二白的基础上，呕心沥血创造出的奇迹。
机房里最引人注目的，是那些不断旋转的磁带盘。它们是计算机的“硬盘”和“内存”，是数据存储和交换的唯一媒介。银色的磁带在驱动器中飞速转动、暂停、再反向转动，发出“嘶嘶”的轻响，仿佛是这些钢铁巨人在低声私语。整个空间里，充斥着一种独特的、富有节奏感的交响乐：机柜风扇持续不断的嗡鸣声，磁带驱动器急促的启停声，以及打印机“咔哒咔哒”敲击纸张的声音。
然而，在这片代表着龙国最高算力的“星河”之中，林舟看到的却不是和谐，而是一种深刻的、令人不安的割裂。
他站在机房中央，看着眼前的一幕。
一名穿着白大褂、戴着白手套的年轻技术员，正小心翼翼地从“星河一号”甲机组的磁带机上卸下一个盘面直径近半米的磁带盘。他将这个沉重的家伙稳稳地放进一个特制的金属保护盒里，扣好锁扣。然后，他推着一辆同样洁白的小推车，车上已经放了三四个这样的盒子，迈着平稳而迅速的脚步，穿过近三十米的距离，走向房间另一端的“星河一号”丙机组。
在那里，另一名技术员早已等候。两人交接，签字，然后新的技术员打开盒子，取出磁带盘，熟练地将其安装到丙机组的磁带机上。随着他按下一个按钮，磁带盘开始缓缓转动，丙机组开始读取甲机组刚刚完成的计算结果。
整个过程，严谨、规范，甚至带着一种仪式感。但林舟的心，却随着那辆小推车的移动，一点点沉了下去。
“从甲机组到丙机组，直线距离28米。技术员步行速度大约每秒1.5米，加上取盘、装盘、交接的时间，总共耗时约两分钟。”林舟在心里默默计算着。
两分钟。
对于人类来说，不过是喝一杯水的时间。
但对于“星河”计算机呢？在这两分钟里，甲机组和丙机组都处于一种“等待”状态。它们内部的电子元件，可以在百万分之一秒的尺度上完成一次运算。两分钟的时间，足够它们完成数以亿计的计算。然而，就因为这一盘小小的磁带需要“走”过这28米的距离，这庞大的、宝贵的算力，就被白白地闲置了。
这还仅仅是在同一个机房内部！
林舟的思绪飘得更远。他知道，这栋建筑里，并非只有一台“星河”。在不同的楼层，不同的保密区域，还部署着专门用于不同任务的计算机。比如，用于“洞察之眼”卫星轨道计算的专用机，用于气象数据分析的专用机，以及用于模拟风洞实验的专用机。
它们各自为政，就像一座座信息的孤岛。
当“洞察之眼”传回海量的地面图像数据，首先由一台计算机进行初步的解码和分类。然后，技术员们会将这些初步处理过的数据，刻录到几十盘甚至上百盘磁带上。再用小推车，甚至是通过内部的专用电梯，将这些磁带运送到另一台负责图像分析的计算机那里。分析过程中如果需要调用历史气象数据进行比对，那么又需要有人去气象数据机房，申请调取相应的磁带，再运送过来。
整个流程，就像一个古老而笨拙的接力作坊。数据，这个信息时代最宝贵的“原料”，不是在流淌，而是在被人力“搬运”。每一个环节的延迟，每一次物理上的移动，都构成了一个巨大的瓶颈，死死地扼住了“星河”的咽喉。
林舟缓缓踱步，走出了核心机房，来到走廊尽头的一个小型指挥室。这里相对安静，只有几台终端机在发出轻微的电流声。指挥室的墙壁上，挂着一幅巨大的、几乎占据了整面墙的龙国地图。
这幅地图与普通的地理地图不同，它上面没有标注山川河流的名称，而是用各种颜色的图钉，密密麻麻地标注了上百个点。
每一个图钉，都代表着一个对龙国至关重要的战略节点。