那份深藏在革命铁血之下的温柔，才是最真实、最动人的力量。
“都别吵了。”孟思齐猛地一拍桌子，争吵声戛然而止。
他站起身，目光扫过陈冲，带着一丝审视，也带着一丝赞许。
“小陈的思路，有点意思。最高层要求我们‘打擂台’，不是让我们把以前的东西换个包装再喊一遍。是要我们造出能跟别人真正较量的‘新武器’。”
他走到窗边，看着院子里那棵不知经历了多少风雨的老槐树。
“这样吧，厂里成立一个‘对外宣传作品特别创作组’，陈冲，你来牵头。我不给你定条条框框，也不给你下硬指标。我只要你，和你的团队，去拍一部能让我们自己人看了流泪，让外国人看了点头的纪录片出来。”
“题材，就选‘引天河’工程。”孟思齐做出了决定，“那个工程，是我们几百万人民，靠着一双手，在悬崖峭壁上凿出了一条生命之河。那里有最硬核的奋斗，也有最朴素的人心。你去吧，去那里，去找到你想要的‘人情味’，去拍出那滴‘真实的眼泪’。”
这个决定，在制片厂内部引起了巨大的震动。让一个“嘴上没毛”的年轻人，来主导如此重要的项目，这本身就是一个打破常规的信号。
在接下来的几个月里，一场悄无声息的变革，在龙国的文化领域悄然展开。
陈冲带领着一支年轻的团队，一头扎进了“引天河”工程所在的太行山深处。他们没有像过去那样，摆拍“高大全”的劳动场面，而是将镜头对准了那些最普通的建设者。
他们的镜头下，有在工地上过年，望着家的方向默默吃着饺子的青年突击队长；有为了给丈夫省下口粮，每天只喝稀粥，却依然坚持在后勤岗位上缝补衣物的嫂子；有失去了父亲，却擦干眼泪，拿起父亲用过的钢钎，继续在隧道里奋战的少年。
影片的剪辑也摒弃了过去那种激昂澎湃、从头到尾高歌猛进的风格。它用一种近乎白描的、安静的叙事节奏，将一个个鲜活的个体故事串联起来。影片的配乐，没有使用宏大的交响乐，而是采用了当地流传的民歌小调，那质朴的旋律，如泣如诉，仿佛是从山石中生长出来的一般，充满了生命的韧性。
这部被命名为《山脊上的龙脉》的纪录片，在经过数月的艰苦制作后，终于完成了。
内部审片的那天，偌大的放映厅里，坐满了来自文宣部、广播局和各大媒体的领导干部。孟思齐也坐在第一排，手心里捏着一把汗。
灯光熄灭，影片开始。
起初，放映厅里还偶尔有些交头接耳的声音。但随着影片的深入，整个大厅变得鸦雀无声，只剩下胶片转动的声音和影片中传出的风声、锤声、以及那如泣如诉的歌声。
当影片的结尾，镜头缓缓拉远，那条人工天河如一条银色的巨龙，盘绕在巍峨的群山之间，滋润着干涸的土地。一个满脸皱纹的老农，用手捧起清澈的河水，老泪纵横，喃喃地说着“水……是甜的”时候，放映厅里，响起了一片压抑不住的抽泣声。
灯光亮起，许多人的眼眶都是红的。就连一向以强硬着称的孟思齐，也悄悄用手背抹了一下眼角。
文宣部的一位副部长站起身，他没有立即评价影片，而是沉默了许久，才对陈冲说了一句：“小同志，你让我们看到了……我们人民的伟大，也看到了我们自己的样子。”
《山脊上的龙脉》没有进行大规模的公映，而是被精心配上了几种外语字幕，通过驻外使馆、文化交流活动等有限的渠道，向外部世界进行了小范围的展示。
同时，中央广播事业局的“红星广播电台”，也开始调整其对外广播的内容。除了以往严肃的政策解读和新闻播报，他们开辟了一个新的栏目，叫做“龙国故事”。这个栏目用平实的语言，讲述着龙国大地上发生的各种真实故事——赤脚医生翻山越岭为牧民送药、海岛上的教师几十年如一日坚守岗位、城市里的青年工人革新技术……
这些尝试，就像投入世界舆论海洋的小石子，激起的涟漪微不足道。在那些习惯了星条国大制作和北极熊经典艺术的外国人眼中，这些作品的制作水平显得粗糙、技术手段也颇为落后。纪录片的画质颗粒感很重，广播的声音也时常夹杂着杂音。
然而，对于龙国自己而言，这却是意义非凡的一步。它标志着这个国家，在经历了多年的自我封闭和高强度政治宣传后，开始重新学习如何用一种更温和、更具人情味的方式，向世界讲述自己的故事。这是“软实力”竞争意识的觉醒，是一场艰难长征迈出的第一步。
在一个阳光明媚的下午，林舟也被邀请参加了一次小范围的观摩会，看的正是这部《山脊上的龙脉》。
看完之后，他深受触动。他对陪同的文宣部领导说道：“这部片子很好，它找到了我们自己的叙事方式。但是……它的传播力，还是太有限了。”
他指了指天花板，眼中闪烁着科学家特有的光芒：“我们现在传播这些，靠的是把拷贝送到国外，或者通过短波广播。前者效率太低，后者信号不稳定，覆盖范围也小。这就像我们用弓箭去对抗别人的步枪。”
文宣部领导叹了口气：“是啊，林总师，这也是我们最头疼的问题。我们有了好的‘弹药’，却没有好的‘炮’把它打出去。”
林舟微微一笑，说出了一句让在场所有人都为之一震的话。
“我们有‘炮’，只是还没想过用它来做这件事。”
他顿了顿，目光深邃地望着远方，仿佛已经看到了未来的图景。
“‘洞察之眼’用的是光学镜头，看的是地面。但如果我们给卫星换一个‘大脑’，装上信号转发器，让它变成一颗高悬在天空中的信号塔，那会怎么样？”