第三片叶子长歪了。
林野是在清晨六点十七分发现的。
阳光刚爬上阳台铁栏，湿气还缠在藤蔓之间，她蹲下身，像往常一样检查那株从打字机缝隙里钻出的嫩芽——它已抽出第三片叶，可这片叶卷曲如钩，边缘向内翻折，叶脉扭曲得像是被什么重物长久碾压过。
她立刻明白了：是抽屉。
前几日她收打字机时动作太急，合上抽屉的瞬间，叶片正探出一半，便被生生夹住。
那时她没察觉，如今看去，那伤痕清晰得如同烙印。
她的第一反应是剪掉。
她转身拉开工具盒，咔嗒一声，剪刀已在掌心。
银白的刃口在晨光中一闪，冷得刺眼。
她曾无数次这样剪断过不该存在的东西——童年写满情绪的日记页、染得猩红的发尾、医院病历上“焦虑症”三个字。
剪，是为了整洁，为了体面，为了把“不正常”藏进垃圾桶。
这歪叶，在她眼里，就是又一个必须清除的瑕疵。
可当她俯身靠近，指尖悬在叶尖上方，却停住了。
那片被挤压过的叶子，竟在缓慢地、一点一点地转向光源。
它不像另外两片那样舒展迎光，而是以一种近乎挣扎的姿态，将卷曲的弧度对准东南方最亮的那一缕晨曦。
仿佛一只受过伤的手，仍在努力举起。
林野忽然感到心口一紧。
她低头解开睡衣第二颗扣子，掀开内衬——那里，一道荆棘纹身蜿蜒盘踞在左胸上方，枝蔓交错，曾因吸收太多他人痛苦而溃烂流血。
这些年，她把它当作病灶，羞耻的印记，甚至想过用激光烧毁。
可正是这荆棘，在某个深夜江予安握住她颤抖的手说“你比谁都更懂痛，所以也更懂救”时，第一次传来温热的搏动，像根系扎进了土壤。
原来有些畸形，不是缺陷，而是生存的形状。
她看着那片歪叶，忽然笑了，笑得眼角泛湿。
剪刀缓缓合拢，她将它放回工具盒，轻得像放下一段执念。
“你在看什么？”江予安的声音从身后传来。
他端着两杯咖啡，脚步很轻，像是怕惊扰某种正在成型的秘密。
“它没死。”林野没回头，只伸手抚过那片扭曲的叶，“还活着，还在找光。”
江予安走近，目光落在叶片上，片刻后道：“要不要移栽？换个大点的盆，给它更多空间。”
“不要。”林野摇头，“它已经在学会在窄处活了。”
她说这话时，眼前闪过十岁那年的钢琴房。
周慧敏站在身后，手背压着她的手指，一遍遍矫正指法。
“错了就得改！”母亲的声音像鞭子抽下来，“你不完美，没人会要你！”那时她疼得指甲发白，恨透了那种“为你好”的控制。
如今她才懂，有些人爱的方式，就是亲手把别人掰成自己以为正确的模样——哪怕那过程像刀割。
她起身取来一根小木棍，是从旧画框上拆下的边条，打磨光滑。
她将它轻轻插进土里，立在歪叶旁，再用棉线虚虚绕了一圈，不绑死，只是让那脆弱的茎秆能靠着它，却又随时可以脱离。
“让它知道有依靠，但不必依赖。”她低声说，像是说给叶子听，也像是说给曾经的自己。
几天后的午后，天空阴沉欲雨。
林野推开阳台门，却见周慧敏已坐在打字机前的小凳上。
老人手里捏着一支快要用尽的口红，正颤巍巍地朝那片歪叶点去——鲜红的一点，落在卷曲的叶尖上，像标记一件破损的商品。
“坏了。”周慧敏喃喃道，声音含糊却坚决，“该换了。”
林野心头一震，几乎要冲上去擦掉那抹红。可她没有。
她转身走进屋，从化妆包里找出同一支口红，走到打字机外壳前，在漆面斑驳处，也画下一个红点。
不大，不高，就那么静静存在着。
“妈。”她走回母亲身边，蹲下，与她平视，“你看它还在长。”
周慧敏的目光缓缓移向嫩芽。
雨水开始落下，第一滴打在红点上，晕开一丝淡色。
老人盯着那片叶，忽然抬手，摸了摸自己脸上深褐色的老年斑，又迟疑地触碰叶片上的红点。
她的嘴唇微微张开，眼神竟有一瞬清明，像迷雾中裂开一道缝隙。
她没说话。
但那一眼，林野看得懂。
当晚，林野再次来到阳台。
雨水浸透泥土，空气里弥漫着湿润的腥甜。
她本想收走围巾，却在抬手刹那怔住——
那口红点已被冲淡，几乎不见。
可在叶片背面，靠近主脉的位置，多了一道蜡笔划痕。
黄色的，歪歪扭扭，却刻意沿着叶脉走向延伸，像在模仿它的纹理。
不是破坏。
是回应。林野开始记录“歪叶日记”。
她买了一台老式拍立得，银灰色机身带着轻微磨损，像一段不肯褪色的记忆。
每天清晨六点十七分，阳光爬上铁栏的同一刻，她就站在阳台门内，举起相机，对准那株从打字机缝隙里挣扎而出的藤蔓。
镜头框住第三片叶子——那片被夹伤、卷曲、却执着转向光源的歪叶。
她不修图，不筛选，也不重拍。
照片洗出来后，一张张贴在厨房冰箱侧面，用透明胶带四角固定，边缘已微微翘起。
最上面是一张手写标题卡，字迹克制而坚定：“它不需要被治好。”
起初，江予安只是默默看着她做这些事。
他端着咖啡走过时会多停几秒，目光扫过那些重复又微变的画面，像是在读一本无人能懂的日志。
某天早晨，他轻声问：“为什么是冰箱？不是书房，不是床头？”
林野正往相纸上哈气，闻言顿了顿，“因为这里是家最冷的地方。”她说，“可它每天都在变暖。”
日子一天天过去，照片堆叠成时间的碑文。
第十二张照片里，歪叶的褶皱竟缓缓舒展，不再是病态的蜷缩，而是如扇骨般层层打开，形成一种奇异的对称——残缺中生出秩序，扭曲里长出美。
林野盯着看了很久，忽然想起小时候画过的那种“太阳花”，圆心歪斜，光线长短不一，却被周慧敏撕碎扔进垃圾桶：“丑死了，别丢人现眼！”
那天晚饭后，周慧敏拄着拐杖慢慢踱到冰箱前。
她站了很久，背影佝偻如秋枝。
林野躲在厨房门后，心跳悄缓。
只见母亲抬起枯瘦的手，在空中缓缓画了个圈——歪斜、颤抖、起点与终点未能闭合。
那一瞬间，林野喉头一紧。
那是她的太阳。
是她童年藏在课本角落、被撕毁前画了无数次的太阳。
她没说破，什么也没说。
只是第二天清晨，当拍立得吐出新一张照片时，她拿起剪刀，将方形相纸裁成了圆形。
边缘不齐，略有毛刺，她把它贴在所有照片正中央，像一轮沉默升起的月。
一周后的夜晚，月亮悬在城市上空，薄云流动，光影斑驳。
林野翻出陶罐里最后一张未拆封的相纸，轻轻展开。
她坐在打字机旁的小凳上，借着月光，将相纸一点点折成一只纸鹤——翅膀歪斜，尾羽不对称，头颈微倾，仿佛随时会跌落。
但她很满意。
她把歪鹤放在打字机键盘中央，轻声道：“你不用长成标准模样，你只要活着。”
话音落下，屋里一片静。
只有窗外风掠过藤蔓的细响，和远处地铁穿行地底的低鸣。
她低头看向心口，睡衣下荆棘纹身久违地发烫——不是割裂般的痛，也不是压抑的闷胀，而是一种沉实的暖意，像根须终于触到了温润的地下水层。
就在这时，卧室传来一声模糊的呢喃，穿过半开的房门，轻轻落在夜色里：
“……野野，弹错了……也没关系。”
林野猛地抬头，望向门口。
灯光未亮，黑暗中她站着不动，仿佛怕惊扰一场易碎的奇迹。
她没有回应，也没有走近。
只是静静伫立，任那句话在胸腔里一圈圈回荡，融化多年冻土。
几天后，阳台外的晚樱如期开放。
粉白的花簇在风中轻颤，与打字机旁那枝早已凋零的山茶残枝遥遥相对。
林野发现，周慧敏整日徘徊在花树下，伸手接住飘落的花瓣，指尖轻触，却又很快松开，眼神空茫，仿佛从未记得自己为何站在这里。