徐卓远那声郑重的“谢谢”和封瑶了然的笑意，在午后的阳光中静静交融，仿佛驱散了些许萦绕在他周身的清冷。这一刻的宁静格外珍贵，封瑶甚至能看见阳光中漂浮的微尘在徐卓远微微放松的肩头跳舞。
这时，一阵略显急促的脚步声打破了走廊的宁静。两人循声望去，只见一个穿着休闲西装，身材高挑，眉眼间与徐卓远有几分相似，但气质更为阳光外放的年轻男子快步走来。他手里的文件夹略显随意地晃动着，与他整个人散发出的活力相得益彰。
“哥！可算找到你了，林阿姨走得急，这个落座位上了。”年轻男子将文件夹递给徐卓远，语气熟稔得仿佛昨天才见过面，而非时隔数月。他的目光随即落在封瑶身上，眼中掠过毫不掩饰的惊艳与探究，“这位是……？”
徐卓远接过文件夹，神情依旧是惯常的平淡，但封瑶敏锐地察觉到，他面对来人时，周身那种紧绷的疏离感似乎缓和了些许。这份缓和极其细微，若非封瑶重生后对他格外关注，几乎难以察觉——他垂在身侧的手指不再微微绷紧，肩膀的线条也柔和了那么一两分。
“我同学，封瑶。”徐卓远简单介绍，然后又对封瑶说，“这是我堂弟，徐明轩，在隔壁科大读大三，最近在折腾一个创业项目。”
“封瑶同学，久仰大名啊！”徐明轩立刻扬起一个灿烂的笑容，热情地伸出手，“刚才你的报告太精彩了！我在下面听得目瞪口呆，简直不敢相信你是本科生。特别是关于动态环境下的自适应滤波那部分，给了我很多启发！我哥这家伙，平时眼光高得上天，能被他认可还站在一起聊天的人，果然非同凡响！”
他的话语像连珠炮一样，充满了活力，与徐卓远的沉静形成鲜明对比。这种热情并不让人讨厌，反而像一缕暖风，吹散了刚才因林教授离去而残留的些许凝滞。封瑶注意到，徐明轩在提到“创业项目”时，徐卓远的眉头几不可察地动了一下，那并非不悦，更像是一种无奈的习惯——显然，这位堂弟的“折腾”不是一天两天了。
封瑶礼貌地与他握手，微笑道：“过奖了，徐同学。我只是尽力做好分内之事。”她心下却是一动，徐明轩能精准提到她报告中一个不算最显眼却颇具创新性的技术点，说明他并非客套，而是真的听懂了，这让她对这位看似跳脱的堂弟有了新的认识。
“别谦虚了！你那关于噪声鲁棒性的回答，绝了！”徐明轩摆摆手，然后又看向徐卓远，促狭地眨眨眼，“哥，你看人家封同学多厉害。诶，对了，你们接下来有事吗？这都中午了，要不一起吃个饭？我知道学校后门新开了家不错的杭帮菜，味道清淡，应该合你们口味。我正好还有点算法优化的问题，想向封同学讨教一下。”他适时地抛出了一个无法让人轻易拒绝的专业理由。
徐卓远没有立刻回答，而是先看了封瑶一眼，像是在询问她的意见。这个细微的动作让封瑶心中微微一动，他以前几乎不会这样下意识地考虑别人的感受。前世的他，若遇到类似情况，多半会直接以“还有事”回绝，或者只是出于礼节生硬地邀请，绝不会先顾及同伴的意愿。
封瑶确实有些饿了，而且她感觉到徐明轩的出现似乎让徐卓远放松了一些，更重要的是，她想借这个机会更多地了解徐卓远成长的环境，便从善如流地点点头：“好啊，听上去不错。讨教不敢当，互相学习。”
“太好了！”徐明轩一拍手，自来熟地在前面引路，“走走走，我请客，就当庆祝封瑶同学报告圆满成功，顺便……呃，慰劳一下我哥刚经受完‘女王陛下的检阅’。”他后半句压低了声音，带着点戏谑，但并无恶意。封瑶看到徐卓远的嘴角抿了一下，却没出言反驳，显然对这形容早已习惯，甚至隐含着一丝默认。
徐卓远瞥了他一眼，没说什么，只是和封瑶并肩跟了上去。去餐厅的路上，徐明轩妙语连珠，主导着话题，从两校食堂的奇葩菜品对比，到科大最近某个实验室的趣闻，巧妙地避免了冷场，也间接向封瑶传递了许多关于徐卓远生活背景的信息。封瑶安静地听着，偶尔附和几句，目光却不时落在徐卓远身上。她发现，在徐明轩插科打诨时，徐卓远虽然依旧话少，但眼神不再像之前那样冰封，唇角甚至会极轻微地牵动一下，像是在笑。有几次，当徐明轩说到离谱处，徐卓远甚至会低声纠正一两个细节，语气里带着连他自己都未察觉的、对堂弟胡闹的纵容。
餐厅环境清雅，正如徐明轩所说，菜品精致口味清淡。席间，徐明轩的创业话题果然打开了话匣子，他描述着团队在开发一款基于环境感知的智能导览App时遇到的传感器融合难题，眉头紧锁的样子倒是有了几分技术人的执着。
“我们试了几种滤波算法，在模拟环境里效果不错，一到实地测试，各种突发噪声和信号干扰就……”徐明轩摊摊手，表情垮了下来，很自然地转向封瑶，“封同学，你报告里提到的那个改进的卡尔曼滤波思路，不知道能不能应用在我们这个场景下？”
封瑶略一思索，没有直接回答能否，而是针对他描述的问题核心，提出了几个关键点：“实地环境的非高斯噪声和突变信号确实是难点。改进的卡尔曼滤波或许是一个方向，但首先要明确你们传感器数据的噪声特性是否符合假设。另外，可以考虑引入自适应因子来调整滤波增益，应对你们提到的信号突变问题……”她言辞清晰，切中要害，既展现了专业素养，又给出了切实的思考方向。
徐明轩听得眼睛发亮，连连点头。连一直安静用餐的徐卓远也抬起眼，看了封瑶片刻，目光中带着一丝欣赏。他忽然开口，声音平淡却补充了一个关键参数：“考虑计算资源限制的话，协方差矩阵的更新策略可以简化，参考去年IcRA那篇关于轻量级SLAm的论文。”
他这话一出，徐明轩先是一愣，随即恍然大悟：“对啊！我怎么把那篇忘了！哥你早说嘛！”他埋怨着，眼里却是高兴。
封瑶心中也是一动。徐卓远这话不仅是补充技术点，更像是一种无声的认可和参与。他主动提到了一个具体的研究，这在他与人交流时是极罕见的。她顺势接话：“是的，那篇论文的思路确实可以借鉴，尤其在移动设备上平衡精度和功耗……”
一时间，饭桌上的话题完全围绕技术展开，气氛热烈而纯粹。徐明轩看着对面一个认真补充，一个精准回应的两人，眼里闪过一丝狡黠的笑意，感觉自己这个“灯泡”当得颇有价值。
“我哥这人吧，就是闷了点，其实心肠好得很。”趁着徐卓远起身去洗手间的空隙，徐明轩压低声音对封瑶说，表情认真了些，“小时候我闯了祸，都是他帮我背锅。就是大伯母……嗯，林阿姨，对他要求太高了，什么都要求做到最好，情感表达又……比较含蓄。久而久之，他就成这样了。”他耸耸肩，带着点无奈和心疼，“有时候我觉得，他就像活在一个无形的玻璃罩子里，看得见外面，却很难走出来，外面的人也很难进去。”
封瑶若有所思地点点头。徐明轩的话印证并深化了她的猜测。徐卓远的孤独和疏离，并非天生，而是在那种高度理性、缺乏情感流动的环境中形成的保护色。他渴望理解和连接，却又因为长期的情感压抑和害怕失望，而习惯于将一切隔绝在外。徐明轩的“玻璃罩子”比喻，精准得让她心头发涩。
前世，她因为自身的自卑和敏感，只看到了他表面的完美和冷漠，从未试图去理解这层冰壳下的真实，甚至将他偶尔流露的笨拙误认为是厌烦。这一世，她带着成熟的视角回来，才看清了那份隐藏在冷静下的渴望与脆弱。
徐卓远回来后，三人又聊了几句，主要是徐明轩在说。饭后，徐明轩接到社团电话匆匆告别，临走前还冲徐卓远挤眉弄眼，用口型说了句“把握机会啊哥”，弄得徐卓远面无表情地转开了脸，耳根却似乎有点不易察觉的泛红。
只剩下他们两人时，气氛再次安静下来，却不再像之前那样带着无形的压力。阳光透过窗棂，在桌布上投下斑驳的光影。
“我堂弟话比较多，希望没吵到你。”徐卓远开口道，声音比平时柔和少许。
“不会，他很可爱，也很关心你。”封瑶摇摇头，看着他说，“有这样一个兄弟，挺好的。”她这话是真心的，徐明轩的存在，像是徐卓远严谨生命里一道活泼的注脚，不可或缺。
徐卓远沉默了一下，目光投向窗外熙攘的街道，轻声道：“嗯。他……是少数能让我觉得放松的人。”这是他对内心感受的一次罕见的直接表达。封瑶心中涌起一阵暖流，她知道，他正在尝试着向她袒露一点点真实。这简单的几个字，比他之前所有的道谢都来得沉重。
两人沿着林荫道慢慢往宿舍区走。午后的阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光点。经过礼堂外那片着名的“思源湖”时，徐卓远忽然停下了脚步。他的目光落在湖心那对悠然划水的天鹅身上，眼神有些悠远。
湖面在微风下泛起粼粼波光。
“小时候，”徐卓远的声音很轻，仿佛怕惊扰了眼前的静谧，也怕惊扰了自己难得开口的倾诉欲，“有一次我考了年级第二，母亲什么都没说，只是把我带到她书房，给我看了一份她学生时代获得的全部奖项和论文列表。那个下午，我就在书房里，对着那份列表，一遍遍演算错失第一名的那道题。直到把正确的答案和三种变式解法都写出来，她才让我去吃晚饭。”
他的语气平静无波，像是在叙述一件与己无关的事情。但封瑶却仿佛看到了那个小小的、孤独的身影，被困在堆满荣誉和期望的书房里，窗外是其他孩子嬉戏玩闹的声音，而他只能与冰冷的公式和永无止境的“更高标准”为伴。那份列表不是鞭策，是一座无形的大山，早早地压在了他稚嫩的肩头。
她的心细细密密地疼了起来。这不是同情，而是深刻的共情。她想起了前世的自己，因为一次比赛失利而陷入长久的自我怀疑，那种渴望被认可却又不断自我否定的痛苦，她太熟悉了。只是她的压力来自外界模糊的期待和自身的敏感，而他的，则来自最亲近的人具象化、不容置疑的高标准。
“徐卓远，”封瑶也停下脚步，转过身，面对着他，目光清澈而坚定，“你知道吗？在我心里，你早就远远超越了那些分数和名次。你的严谨，你的洞察力，你在算法世界里那种游刃有余的创造力，还有……你愿意在组会上分享思路，愿意在我遇到困难时给出关键点拨的善良，这些才是真正闪闪发光的东西。”
她顿了顿，声音更加柔和，却带着不容置疑的力量，一字一句，清晰地敲在他的心防上：“你是徐卓远，一个独立而优秀的个体，不是任何期望的复制品，也不是必须完美无瑕的标本。会疲惫，会有情绪，会……需要休息和放松，都是再正常不过的事情。就像这片湖，”她抬手指向波光粼粼的湖面，“它有平静如镜的时候，也会有风吹涟漪的时候，甚至暴雨时还会汹涌，但这都是它本身的一部分。接纳所有这些，才是完整的生命。”
徐卓远彻底怔住了，他低头看着封瑶。阳光在她眼中跳跃，像是落入了碎金，那里面没有怜悯，没有评判，只有全然的理解和真诚的肯定。她的话语，不像母亲那样带着审视和期望，也不像堂弟那样带着心疼和无奈，而是一种纯粹的“看见”，看见了他冰层之下那个真实的、会痛会累的灵魂。
他冰封的心湖，仿佛被投入了一颗温暖的石子，那石子带着理解和共鸣的温度，涟漪层层荡开，裂痕不断扩大，冰面下被封冻了太久的水流开始涌动。一种陌生的、汹涌的情绪哽在喉咙，让他一时失语。他甚至能感觉到自己眼眶有些发热，这感觉陌生得让他心惊，却又奇异地并不排斥。
过了许久，他才极轻地吸了一口气，像是怕惊散了这片刻的温暖。他移开视线，望向那片被阳光照得闪闪发亮的湖面，低低地“嗯”了一声。
但这声“嗯”，与之前回答林教授时那礼貌疏远的“嗯”截然不同。这里面，带着一种被理解后的释然，一丝松动后的疲惫，还有一丝……仿佛迷途已久的人终于看到灯塔微光的悸动。
他没有再说谢谢，但封瑶知道，她的话，他听进去了。不仅听进去了，还在他坚固的心防上，撬开了一道细微的缝隙。
冰层之下，暖流已然涌动，缓慢而坚定地侵蚀着经年累月的寒冷。通往彼此内心的道路，正在这无声的共振与理解中，一寸寸被照亮。前方的路还很长，但至少在这一刻，阳光正好，冰融开始。