清晨的阳光透过出租屋的旧纱窗，在地板上投下斑驳的格子影。刘成是被窗台那盆多肉的刺扎醒的——昨晚加班到三点，趴在桌上睡着了，胳膊压着那盆叫“汉魂”的多肉，刺尖戳得小臂微微发麻。
他猛地抬头，眼前不是南宫书房的雕花木案，而是掉了漆的电脑桌，桌上还放着半盒没吃完的卤肉饭，酱汁凝在盒盖上，像极了梦里洛阳城墙上干涸的血迹。墙上贴的三国海报卷了边，刘备的画像被空调风吹得轻轻晃，海报边角还粘着去年公司年会的彩带，与梦里那面三丈高的蜀锦汉旗，判若两个世界。
“又做梦了……”刘成揉了揉酸涩的眼睛，指尖触到眼角的湿润，才发现自己竟哭了。他想起梦中的场景，比如在汉中时，他跟着士兵们一起在田里插秧，泥水溅了满裤腿，高顺站在田埂上递来粗布巾，嘴上说“主公当惜龙体”，眼里却藏着笑；比如张飞在南中安抚蛮族，被濮族的孩子围着要糖，他把自己的干粮都分给孩子，自己啃树皮，回来还嘴硬说“蛮族的树皮比蜀锦还香”；比如平定魏延那天，他在黑风谷看见一个沙陀族的小姑娘，抱着一只受伤的小羊，他蹲下来给小羊包扎，小姑娘怯生生地塞给他一把晒干的沙棘果，说“汉人的皇帝，是好人”。
这些画面像落在宣纸上的墨，晕开一片温热。刘成起身走到窗边，推开吱呀作响的旧窗，楼下早餐摊的香气飘上来，油条的滋滋声、豆浆的叫卖声，把他从梦里的洛阳拉回现实。窗台上的“汉魂”多肉冒出了新芽，是他去年看《三国志》时买的，店主说这品种耐旱，像极了大汉的风骨，他当时笑着说“借你吉言”，如今看着那点新绿，突然鼻子一酸。
手机在这时响了，屏幕上跳着“妈”的名字。刘成接起，妈妈的声音带着晨练后的气喘：“阿成，醒没？你爸昨天整理阁楼，找出你小时候的刘备玩偶了，就是你小时候哭着喊着要买的那个，衣服都破了，我给缝了缝，等你周末回来拿。”
“刘备玩偶……”刘成愣了愣，想起小学时看三国动画，非要妈妈买个刘备玩偶，晚上抱着睡觉，说要“和刘备一起匡扶汉室”。那时候的话像个笑话，可谁能想到，多年后会有一场跨越时空的梦，让他真的成了“刘备”，真的去圆了那个梦。
“对了，你爸还说，你上次提的那个三国文化展项目，他老同学在市博物馆工作，能帮你牵线，你要是需要，我让他给你联系方式。”妈妈还在絮絮叨叨，刘成的目光却落在电脑桌上——那里放着一份皱巴巴的项目计划书，标题是《“汉魂永续”三国文化展策划案》，是他上个月加班写的，想让更多人了解真实的三国，不是戏说里的打杀，而是那些为了太平百姓的坚持。
原来不知不觉间，梦里的执念，早已渗进了现实。他想起梦里最后一次站在洛阳城头，看着百姓安居乐业，心里想“若有来生，愿天下再无战乱”，而现在，他能做的，就是把那个梦里的太平，变成现实里的文化记忆，让更多人知道，曾经有一群人，为了“兴复汉室”的梦想，付出了多少热血。
挂了妈妈的电话，刘成打开电脑，屏幕亮起的瞬间，弹出一条微信消息，是大学室友发来的：“成哥，周末聚聚？老张和老高都来，就差你了，还吃上次那家三国主题的火锅，你上次点的‘桃园三结义’套餐，老张说这次他要抢着点！”
刘成看着“老张”“老高”两个名字，突然笑了。大学时的室友，一个叫姓张，一个叫姓高，三人总是形影不离，毕业时还开玩笑说“以后要一起干一番大事业”。当时只当是玩笑，可现在看着这两个名字，像看到了梦里的兄弟，隔着时空朝他笑。
他回了句“一定到”，然后点开那份项目计划书，手指在键盘上敲击起来。阳光落在屏幕上，把“汉魂永续”四个字照得发亮。他想起梦里刘成在洛阳庆典上说的话：“天下太平，不是一个人的功劳，是每一个想让日子变好的人，一起撑起来的。”
原来梦里的“兴复汉室”，从来不是当皇帝，而是让“太平”二字，真真切切落在每个人身上。梦里的他，靠的是刀剑和仁政；现实的他，靠的是一份策划案、一场文化展，靠的是和“老张”“老高”这样的朋友，一起把历史里的温暖，传给更多人。
窗外的风吹进来，带着早餐摊的香气，也像带着梦里洛阳的桃花香。刘成摸了摸窗台上的“汉魂”多肉，指尖触到那点新绿，突然觉得，那场梦从来不是虚幻。梦里的高顺、张飞，变成了现实里的老高、老张；梦里的麦饼和沙棘果，变成了现实里妈妈缝的玩偶和朋友的火锅约；梦里的“汉魂”，变成了屏幕上的策划案，和窗台上那株冒芽的多肉。
他继续敲击键盘，计划书里的“互动展区”部分，他想加一个“农具体验”，让游客试试改良后的曲辕犁，就像梦里他教沙陀人耕种那样；再加一个“兄弟茶座”，摆上粗瓷碗，让大家像他和高顺、张飞那样，就着茶水聊聊家常，聊聊那些藏在历史里的温暖。
傍晚的时候，刘成把修改好的计划书发给了领导，然后拿起手机，给老张和老高发消息：“周末火锅，我请客，咱们再聊聊文化展的事，你们俩懂历史，帮我出出主意。”
消息发出去没多久，老高回了个“没问题”，还加了个刀剑的表情；老张则回了个“收到！这次我带瓶好酒，咱们边喝边聊，就像当年在宿舍那样！”
刘成看着手机屏幕，突然想起梦里南宫石阶上的月光，想起三人分吃的那块麦饼。原来不管是梦里的洛阳，还是现实的出租屋，最珍贵的从来不是权力和江山，而是那些愿意和你一起“做梦”的人，是那些把“温暖”和“坚持”，从梦里带到现实的心意。
窗外的天渐渐暗下来，路灯亮了，昏黄的光像梦里洛阳的宫灯。刘成收拾好桌子，把那盒没吃完的卤肉饭扔进垃圾桶，然后拿起外套，准备去楼下的早餐摊买份豆浆油条——就像梦里那样，简单的食物里，藏着最踏实的幸福。
走出门的瞬间，风里似乎又飘来了桃花香，刘成回头看了眼窗台，那盆“汉魂”多肉在路灯下，像极了梦里洛阳城头，那面永远飘扬的汉旗。他笑了笑，大步向前走去，心里想着：明天要去博物馆见爸爸的老同学，要和老张老高聊文化展，要把梦里的温暖，一点一点，变成现实里的样子。
或许这就是最好的反转——没有穿越，没有皇帝，只是一个普通人，带着一场梦的感动，在现实里，继续做着“兴复汉室”的小事，让“汉魂”，永远活在那些温暖的细节里。