刘家村最西头有一口古井，井口被三条锈迹斑斑的铁链交叉封锁，上面挂满了褪色的红布条和符咒。从我记事起，那口井就被视为禁地，村里老人常说：\"不靠近、不触碰、不问询，这是祖辈传下来的规矩。\"
我叫刘二狗，今年二十三，是村里为数不多读过几年书的年轻人。村里人都说我胆子大，敢在半夜穿过乱坟岗回家，敢一个人进山打猎。可他们不知道，我最怕的就是那口古井。
七月流火，正是最热的时候。那天傍晚，我和几个发小在村口老槐树下乘凉，不知怎么就聊到了那口井。
\"你们说，那井里到底有什么？\"我灌了口烧酒，喉咙火辣辣的。
\"嘘！\"发小刘铁柱连忙做了个噤声的手势，\"二狗哥，这话可不敢乱说。\"
\"怕什么？都什么年代了还信这些。\"我不屑地摆摆手，\"我看就是口枯井，村里人自己吓自己。\"
\"不是的，\"年纪最小的刘小虎压低声音，\"我爷爷说，三十年前有人不信邪，半夜去扯那铁链，第二天人就疯了，嘴里一直念叨'她拉我脚'，没过三天就......\"
\"就怎么？\"我追问道。
刘小虎做了个抹脖子的动作，我们几个都沉默了。夜风吹过，槐树叶沙沙作响，像是无数人在窃窃私语。
\"我去看看。\"我突然站起来，酒精和好奇心一起冲上了头。
\"二狗哥！别去！\"几个人同时拉住我。
我甩开他们的手，\"怕什么？我刘二狗长这么大还没见过鬼呢！\"
月亮刚爬上山头，惨白的光照在通往古井的土路上。这条路很少有人走，杂草丛生。越靠近古井，空气越冷，我胳膊上的汗毛都竖了起来。
古井就在眼前了。井台是用青石砌成的，上面长满了青苔。三条铁链在月光下泛着诡异的暗红色，像是干涸的血迹。井沿上刻着一些我看不懂的符文，已经被岁月磨得模糊不清。
我咽了口唾沫，心脏跳得厉害。四周静得出奇，连虫鸣都没有。我伸手摸了摸铁链，冰凉刺骨，那种冷仿佛能钻进骨头里。
\"不就是几根破铁链吗......\"我嘟囔着，用力扯了扯。
铁链发出刺耳的\"嘎吱\"声，在寂静的夜里格外刺耳。突然，一阵阴风从井底窜上来，吹得我后背发凉。我鬼使神差地探头往井里看去——
井水黑得像墨，月光照在上面，竟然没有一丝反光。更诡异的是，水面离井口不过一米，可我明明记得去年大旱时村里其他井都干了，唯独这口井的水位从没变过。
\"二狗......\"
一个女人的声音从井底传来，轻得像是幻觉。我浑身一激灵，酒醒了大半，连滚带爬地往后退。
\"谁？谁在下面？\"我的声音抖得不成样子。
没有回应。井水平静如镜，仿佛刚才的声音只是我的错觉。我喘着粗气，发现右手掌心不知什么时候被铁链划破了，血珠滴在井台上，竟然被青苔迅速吸收了，连痕迹都没留下。
我逃也似的跑回家，一整晚都梦见那口井。梦里，井水漫过井口，像活物一样追着我......
第二天一早，我被敲门声惊醒。开门一看是刘铁柱，他脸色煞白：\"二狗哥，你昨晚真去古井了？\"
我点点头，突然发现嗓子干得冒烟，连喝了三瓢水还是渴。
\"坏了！\"铁柱一拍大腿，\"今早有人看见井口的铁链断了一根！村长正召集大伙儿开会呢！\"
我这才想起来，昨晚逃跑时好像听到了铁链断裂的声音。匆匆赶到村口，全村老少都聚集在那里，气氛凝重得能拧出水来。
\"是谁干的？\"村长刘老汉七十多岁了，胡子花白，此刻气得直哆嗦，\"祖宗规矩都忘了吗？\"
没人吭声。我低着头，感觉所有人的目光都刺在我背上。
\"二狗，\"村长突然盯着我，\"你手上的伤怎么回事？\"
我下意识地把右手藏到背后，但已经晚了。村长走过来一把抓住我的手腕，看到那道已经发黑的伤口时，脸色变得比纸还白。
\"造孽啊......\"他松开我，踉跄着后退两步，\"快去请李婆子！\"
李婆子是村里的神婆，据说能通阴阳。她来后看了看我的伤口，又听了事情经过，闭着眼睛掐算了半天，最后长叹一声：\"准备后事吧。\"
我娘当场就晕了过去。我强撑着问：\"李婆婆，到底怎么回事？\"
\"那口井里镇着东西，\"李婆子浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，\"三十年前就有人不信邪，结果......\"
\"是井娘娘。\"村长打断她，声音沙哑，\"我们村祖上为了求雨，把一个外乡女子活祭在井里。后来年年闹旱，请来的道士说那女子怨气太重，就用铁链和符咒封了井。\"
我听得浑身发冷：\"那我......\"
\"你扯断了封印，她盯上你了。\"李婆子从怀里掏出一张黄符贴在我额头，\"今晚别出门，我试试能不能救你。\"
回到家，我发现水缸里的水莫名其妙满了，明明早上才用过。更怪的是，水面上漂着一缕长发，乌黑发亮，绝对不是我们家人的。
天黑得特别快。我按照李婆子的吩咐，在门窗上贴满符咒，床头放了一把杀猪刀。娘哭了一整天，现在累得睡着了。我躺在床上，听着外面的风声，总觉得有人在叫我的名字。
\"二狗......下来陪我......\"
那声音又轻又柔，却让我毛骨悚然。我死死攥着杀猪刀，冷汗浸透了被褥。突然，院子里传来\"哗啦\"一声，像是有什么东西从井里爬出来了。
我屏住呼吸，听见湿漉漉的脚步声由远及近，停在了我的窗前。月光把一个人影投在窗纸上——那是个女人的轮廓，长发及腰，正慢慢抬起手......
\"滚开！\"我大吼一声，举起杀猪刀。
人影顿了顿，突然发出刺耳的笑声。窗纸\"嗤啦\"一声裂开，一只惨白的手伸了进来，指甲又尖又长，滴着水。我挥刀砍去，却扑了个空。那只手像烟雾一样散开，又在床尾凝聚成形。
\"你跑不掉的......\"女人的声音从四面八方传来。
我惊恐地发现，床单不知什么时候湿了一大片，散发着井水特有的腥臭味。更可怕的是，我的右脚踝上出现了一圈青黑色的手印，像是被什么东西牢牢抓住了。
第二天，我发起了高烧。李婆子来看过后直摇头：\"怨气入骨，没救了。\"她给我灌了一碗黑乎乎的药汤，说能暂时压住那东西。
接下来的日子，我像具行尸走肉。每天夜里，那声音都会准时出现，而我的身体也越来越不对劲——皮肤开始泛青，关节僵硬，最可怕的是，我竟然开始害怕阳光。
农历七月十五，鬼门大开的日子。这天傍晚，我像被什么东西控制了一样，不由自主地向古井走去。村里人看见我都躲得远远的，只有我娘哭喊着追上来，被村长硬拉了回去。
古井周围弥漫着浓重的雾气。断掉的铁链垂在井边，另外两根也锈蚀得厉害。我站在井台边，看见井水不知什么时候变成了血红色，水面上漂浮着一张惨白的人脸，正朝我微笑。
\"时辰到了......\"那张脸开口说道，声音正是我每晚听到的。
我想跑，可身体不听使唤。井水开始沸腾，无数气泡冒出水面，伴随着\"咯咯\"的笑声。突然，剩下的两根铁链像活蛇一样动了起来，一根缠住我的腰，一根绕上我的脖子。
\"救命！救——\"我的呼救声戛然而止，铁链猛地收紧，把我往井里拖。
在坠入井中的最后一刻，我看见井台上多了个人——那是个穿红嫁衣的女人，脸色青白，长发垂到脚踝。她对我伸出手，指甲漆黑如墨......
井水没顶的瞬间，我听见村里响起了丧钟。冰凉的井水灌进我的口鼻，无数双手从黑暗的井底伸出来，拽着我的四肢往下沉。最后看到的，是井口那一轮血红的月亮，和重新缠绕在一起的铁链......
三天后，村里人在古井边找到了我的布鞋。井口的三条铁链完好如初，只是颜色更加暗红，像是浸饱了鲜血。村长带着人重新挂上红布和符咒，从此再没人敢靠近那口井。
只是每到夜深人静时，井底总会传来若有若无的哭声。村里人说，那是我在下面哭。也有人说，听见的是两个人的哭声......
第二年夏天，又一条铁链断了。村里人惊恐地发现，断口处竟然有牙齿啃咬的痕迹。而井台的石缝里，长出了一丛从未见过的红花，花瓣鲜红似血，花蕊却像极了人的眼睛。