王丛的公寓里堆满了各种恐怖片的dVd、蓝光和录像带。墙壁上贴着《闪灵》、《咒怨》和《午夜凶铃》的海报，书架上摆满了恐怖小说和电影杂志。他自称\"鬼片王\"，这个称号在朋友圈里无人质疑——提起任何时期的恐怖片，他都能如数家珍般侃侃而谈。
\"真正的恐怖不在于血腥和Jump scare，\"王丛常常对朋友说，一边用遥控器暂停屏幕上女鬼爬出电视的画面，\"而在于那种渗透骨髓的不安感，那种让你回家后总觉得窗帘后面有东西的感觉。\"
周五晚上，王丛像往常一样浏览着恐怖电影论坛，寻找他没看过的冷门作品。窗外雨点敲打着玻璃，为他的恐怖之夜提供了完美的背景音。突然，一条帖子引起了他的注意：
\"求片名：90年代一部关于录像带诅咒的电影，主角看了之后开始看见穿红裙的小女孩...\"
王丛皱起眉头。90年代的恐怖片他几乎全看过，但从未听说过这样一部电影。他迅速回复：\"有更多细节吗？导演、演员？\"
几分钟后，对方回复：\"不记得了，小时候在亲戚家看的录像带，封面是全黑的，只有一个小女孩的背影。电影里主角每次看到小女孩，现实中就会发生怪事...\"
王丛的好奇心被彻底勾起。他翻遍了数据库和收藏，确认这确实是一部他从未看过的电影。第二天一早，他决定去城郊那家即将倒闭的\"魔影音像店\"碰碰运气。这家店以收藏各种冷门恐怖片闻名，老板是个古怪的老人，据说年轻时曾是个小有名气的恐怖片导演。
音像店里弥漫着霉味和灰尘的气息。王丛在\"稀有收藏\"区翻找着，突然，一盒没有任何标签的黑色录像带吸引了他的注意。它被随意塞在一堆日本恐怖片中间，外壳上没有任何文字，只在背面用红色记号笔画着一个小小的女孩背影。
\"老板，这盘带子是什么电影？\"王丛拿着它走向柜台。
老板——一个戴着厚镜片眼镜、头发稀疏的老人——抬头看了一眼，脸色突然变得苍白。\"这东西...你是从哪里找到的？\"
\"就在那边的架子上。\"王丛指向\"稀有收藏\"区。
老板的手微微发抖，接过录像带仔细端详。\"这盘带子...不该在这里的。\"他低声说，声音里透着恐惧。
\"什么意思？\"王丛的好奇心更甚，\"是部恐怖片吗？\"
老板犹豫了很久，最后叹了口气：\"我不该卖这个的...但店要关门了，也许...也许你能解开它的谜团。\"他神秘地压低声音，\"这盘带子不太一样，你明白吗？不是普通的电影。\"
王丛心跳加速，这正是他想要的。\"多少钱？\"
\"不要钱，\"老板摇摇头，\"但你要答应我一件事：如果...如果发生了什么不对劲的事，立刻停止观看，然后把带子烧掉。\"
王丛笑着答应了，心想这不过是老板的营销手段。他兴奋地带着战利品回家，完全没注意到老板在他离开时长长地松了一口气，仿佛卸下了一个沉重的负担。
回到家，王丛从储物间拖出了那台老式录像机——作为恐怖片爱好者，保留一台能播放录像带的机器是基本素养。他小心地将黑色录像带插入机器，关上客厅的灯，只留下电视机发出的幽蓝光芒。
屏幕先是雪花，然后突然跳出一段扭曲的画面：一个昏暗的房间，镜头摇晃着扫过墙壁，上面挂满了钟表，所有指针都停在3:33。画面切换到一个男人坐在沙发上，背对镜头，正在观看电视——电视里播放的正是同样的画面，无限循环。
\"这是什么？实验电影吗？\"王丛喃喃自语，却无法移开视线。
突然，电视里的男人转过头——王丛倒吸一口冷气——那张脸竟然和他有七分相似！男人眼神空洞，嘴角挂着诡异的微笑。画面再次切换，这次是一个穿红裙的小女孩站在走廊尽头，背对着镜头。
王丛感到一阵寒意爬上脊背。这不是普通的恐怖片——没有配乐，没有对白，只有令人窒息的沉默和偶尔出现的、仿佛来自远方的滴水声。更诡异的是，所有场景都像是在他的公寓里拍摄的，只是布局稍有不同。
影片进行到第13分钟时，画面中的\"王丛\"突然捂住脖子，表情痛苦地倒在地上。与此同时，现实中的王丛感到脖子一阵剧痛，仿佛有无形的手在掐他。他惊恐地摸向脖子，却什么也没摸到。
\"这他妈是什么鬼东西！\"王丛按下暂停键，大口喘气。疼痛立刻消失了，但那种被注视的感觉却挥之不去。他环顾四周，公寓里只有他一个人...至少看起来是这样。
犹豫再三，王丛还是按下了播放键。他告诉自己这只是心理作用，是电影营造的恐怖氛围影响了他。画面继续：红裙小女孩现在站在\"王丛\"的尸体旁，慢慢转过头来——就在即将看到她的脸时，录像带突然卡住，发出刺耳的噪音，然后自动倒带到了开头。
王丛彻底被吓到了，他关掉电视，决定明天再研究这盘诡异的录像带。当晚，他做了个噩梦：红裙小女孩站在他的床边，背对着他，无论他怎么挣扎都无法醒来或移动。清晨的阳光终于将他从梦魇中解救出来，他浑身冷汗，脖子上的疼痛感依然隐约存在。
接下来的几天，王丛开始注意到公寓里的异常现象：电视会在他不在时自动打开，播放雪花画面；冰箱里的食物莫名其妙地腐烂；浴室镜子上出现模糊的手印，擦掉后不久又会重现。最可怕的是，他几次在眼角余光中捕捉到一个穿红裙的小女孩身影，但每次转头都看不到人。
\"一定是那盘该死的录像带...\"王丛决定再看一遍，寻找线索。这次，他准备了纸笔，打算记录下所有细节。
录像带的内容变了。不再是之前的画面，而是显示王丛自己的公寓，镜头仿佛是从某个隐藏的摄像头拍摄的。画面中的\"王丛\"正坐在沙发上，观看着电视——电视里播放的正是同样的画面，无限套娃般循环。
\"这不可能...\"王丛声音发抖。就在这时，画面中的\"王丛\"突然转向镜头，直视着他，嘴角慢慢咧开到一个人类不可能达到的宽度，露出满口尖牙。现实中的王丛尖叫着后退，撞翻了茶几。
电视突然关闭，然后又自动打开。这次屏幕上是一片血红，中间用黑色字体写着：\"你已经成为了电影的一部分\"。
王丛彻底崩溃了。他冲向录像机，想要取出那盘该死的录像带，却发现带仓空空如也——录像带消失了。与此同时，他听到卧室传来小女孩的笑声。
他颤抖着走向卧室，推开门——穿红裙的小女孩背对着他站在窗前。王丛的血液凝固了，他想逃跑，双腿却像灌了铅一样沉重。
小女孩慢慢转过头来...