夜色如同一张缓缓浸水的宣纸，墨色从天际线开始，无声无息地洇染开来，将金陵城最后一抹残阳的余晖也吞噬殆尽。
城东的这座别院，便是这墨色中最浓重的一笔。
院墙很高，隔绝了秦淮河畔的喧嚣与人间烟火，只留下风过梧桐的萧索声响。院内，假山玲珑，曲水流觞，每一处景致都透着江南园林的精致与考究。然而，这份精致却像是一副打造得过于华美的枷锁，每一块石头，每一片绿叶，都在无声地炫耀着囚禁者的权势与恶意。
李香君就坐在这片精致的囚笼中央。
她坐在一张石凳上，身前是一张石桌，桌上摆着一把古琴，琴弦上已落了薄薄一层灰。她没有碰它。自从被囚于此地，她便再也没有拨弄过任何弦索。她知道，马士英想听的，不是她的琴声，而是她琴声中的哀鸣。
她穿着一件半旧的藕荷色衫裙，洗得有些发白，却依旧整洁。长发用一根最普通的木簪松松地挽着，几缕青丝垂在颊边，衬得那张本就清瘦的脸庞愈发苍白。她的眼睛很大，眼底却是一片沉寂的潭水，不起波澜，仿佛这世间的一切，都已无法惊动她分毫。
她只是静静地坐着，目光落在庭院角落里的一丛芭蕉上。那芭蕉叶宽大，却已有了枯黄的边缘，叶面上满是虫蛀的孔洞，在晚风中微微颤动，像一面破损的旗。
“侯郎此去，不知何日是归期……”
一个尖细而矫揉造作的嗓音，从不远处的廊下传来，打破了庭院的死寂。
李香君的眼睫，几不可察地动了一下，但目光依旧停留在芭蕉叶上。
说话的是阮大铖。这位曾经名动一时的“才子”，如今却是马士英座下最得意的清客。他穿着一身宝蓝色的绸衫，手里摇着一柄洒金折扇，即便在这微凉的秋夜，也摇得不亦乐乎。他身边还围坐着几人，都是金陵城里趋炎附势的所谓文人。
他们今天这出戏的剧目，是《桃花扇》的续篇。当然，是他们自己编的续篇。
“阮公此言差矣！”另一人抚掌笑道，“那侯方域本就是个薄情寡义的公子哥，国难当头，不思报国，只知风月。如今怕是早已另寻新欢，哪里还记得咱们这秦淮水畔的‘贞洁烈女’哟！”
“哈哈哈，说的是！说的是！所谓风骨，不过是待价而沽的筹码罢了。价钱给得不够，便梗着脖子，装出一副宁死不屈的模样。若是当初从了马爷，如今锦衣玉食，何至于此？”
污言秽语，如同一只只黏腻的苍蝇，嗡嗡地往耳朵里钻。
李香君仿佛没有听见。她只是看着那片破损的芭蕉叶。她想起很久以前，她和侯方域也曾在这秦淮河畔，于一丛芭蕉下听雨。那时的雨声，是清脆的，是诗意的，是能滴进心坎里的。
而现在，她听见的，只有这些人的聒噪，以及……
“呜……呜呜……”
一阵压抑的、断断续续的哭泣声，从隔壁院墙隐隐传来。声音苍老而虚弱，像是被什么东西堵住了嘴，却依旧顽强地渗透过来，每一个音节，都像一根烧红的细针，扎在李香君的心上。
那是她的养母，李贞丽。
她的身体，终于无法控制地轻颤起来。那潭水般沉寂的眼底，泛起了剧烈的涟漪。她放在膝上的双手，死死地攥住了衣角，指节因用力而泛出青白色。
芭蕉叶上的虫洞，在她眼中渐渐模糊，变成了一个个狰狞的、嘲笑的嘴巴。
阮大铖等人显然也听到了那哭声，他们对视一眼，脸上都露出了心领神会的、残忍的笑容。这是马爷最喜欢的一道“配菜”，能让主戏的味道，变得更加醇厚。
“哎呀，听听，这是李妈妈的声音吧？”阮大铖故作惊讶地站起身，走到廊边，侧耳倾听，“真是可怜啊，一把年纪了，还要受这般苦楚。都说养儿防老，这养女……啧啧，怕是养了个讨债鬼哟。”
“香君！我的儿啊……娘对不住你，娘不该教你读书，不该教你气节啊……呜呜……”
隔壁的哭声，似乎变得更清晰了一些，带着无尽的悔恨与绝望。
李香君的嘴唇被自己咬出了血，一丝腥甜在口腔中蔓延开来。她缓缓地闭上了眼睛。
她没有哭。
眼泪，是示弱。在这里，是最无用，也是马士英最想看到的东西。
她只是将那些声音，那些侮辱，那些哭嚎，连同唇齿间的血腥味，一并吞了下去。吞进那个名为“恨”的无底深渊里。她知道，这些东西杀不死她，只会成为燃料，让她那根名为“傲骨”的东西，在烈火中淬炼得更加坚硬。
就在这时，院门口传来一阵脚步声，以及家丁们谄媚的问安声。
“恭迎马爷！”
庭院里的聒噪，瞬间安静了下来。阮大铖等人连忙收起那副轻浮的嘴脸，换上了一副恭敬谦卑的神情，齐刷刷地朝着门口躬身行礼。
马士英踱着步子走了进来。
他依旧穿着白日里那身亮紫色的锦袍，只是脸上多了几分酒气带来的红晕。他没有看阮大铖等人，目光径直落在了石凳上的李香君身上。
他走到她面前，居高临下地打量着她，像是在审视一件尚未完工的艺术品。
“香君小姐，”他开口了，声音带着一种油腻的、令人作呕的温和，“今晚这出戏，还合胃口吗？”
李香君缓缓睁开眼。
她的目光，终于从那丛芭蕉上移开，迎上了马士英的视线。那是一双怎样的眼睛啊，没有愤怒，没有悲伤，没有恐惧，只有一片纯粹的、冰冷的、仿佛能将人灵魂都冻结的死寂。
她没有说话，只是看着他。
马士英脸上的笑容僵了一下。他不喜欢这双眼睛。他见过各种各样的眼神，求饶的，怨毒的，谄媚的，唯独没有见过这样的。这眼神让他感觉，自己不是一个掌控者，而是一个跳梁小丑。
“怎么，不说话？”马士英的语气冷了下来，“是觉得本官的戏，编得不好？还是觉得，阮公他们的嗓子，不够响亮？”
他转向阮大铖，后者吓得一个哆嗦，连忙跪倒在地：“马爷恕罪，是小人等无能，未能让李小姐……开怀。”
“废物。”马士英轻描淡写地吐出两个字，甚至没再看阮大铖一眼。
他的目光，又回到了李香君的脸上。他绕着她，慢悠悠地走了一圈，像一头在打量猎物的豺狼。
“本官知道，你在等侯方域。”马士英的嘴角，勾起一抹恶毒的弧度，“可惜啊，他回不来了。就算他回来了，看到你如今这副模样，怕是也要绕道走吧？一个声名狼藉的残花败柳，哪个世家公子敢要？”
他俯下身，将脸凑到李香君的耳边，用只有两个人能听见的声音说：“你那养母，年纪大了，身子骨可经不起折腾。今天是一碗稀粥，明天……可能就是半碗了。后天，或许连水都喝不上了。你说，她能撑几天？”
李香君的身体，剧烈地一颤。
马士英满意地笑了。他终于在她那张死寂的脸上，看到了一丝裂痕。
“你看，多简单的事。”他直起身，用扇子轻轻拍了拍她的脸颊，动作亲昵，却充满了侮辱，“只要你跪下来，求求本官。说一句‘我错了’，再说一句‘我愿意’。本官保证，从明天起，你和你那老娘，都能吃上山珍海味。这院子里的戏，也可以换一出，换成你喜欢的《西厢记》，如何？”
他欣赏着她脸上那丝裂痕的扩大，等待着她的崩溃。
然而，他等来的，却是李香君轻轻的、几乎微不可闻的一声嗤笑。
是的，她在笑。
那笑声极轻，却像一根针，精准地刺破了马士英营造出的所有得意。
“你笑什么？”马士英的脸色，彻底沉了下来。
李香君终于开口了。她的声音，因为久未说话而有些沙哑，却异常清晰。
“我笑你……可怜。”
马士英的瞳孔，猛地一缩。
“你说什么？”
“我说，你很可怜。”李香君抬起头，那双死寂的眼眸中，第一次燃起了一点光。那不是希望之光，而是一种混杂着轻蔑与怜悯的、居高临下的光。
“你费尽心机，不过是想看我低头。你以为折断了我的风骨，就能证明你的强大。”她慢慢地站起身，与马士英平视。明明她身形纤弱，气势上却丝毫不落下风。
“可你错了。风骨这种东西，有，就是有。没有，就永远不会有。它长在血肉里，刻在骨头上，不是你能折断，更不是你能拥有的。你用尽手段，得到的，只会是一具没有灵魂的空壳，或者……我的尸体。”
“你永远，也得不到你想要的东西。所以，你很可怜。”
一番话，字字句句，如同一记记耳光，狠狠地抽在马士英的脸上。
庭院里，死一般的寂静。
阮大铖等人连大气都不敢喘，恨不得把自己缩进地缝里。
马士英的脸，由红转青，由青转紫，胸膛剧烈地起伏着。他眼中迸发出骇人的杀意。
“好……好一个伶牙俐齿的贱人！”他咬着牙，从牙缝里挤出几个字，“你以为我不敢杀你吗？”
“你当然敢。”李香君的语气，平静得可怕，“但杀了我，你就输了。你这出戏，也就没了主角。你还怎么向别人炫耀，你驯服了秦淮河畔最高傲的烈马？”
她看着马士英那张扭曲的脸，嘴角的弧度，又扩大了一分。
“你不会杀我。你只会用更恶毒的法子来折磨我，来折磨我的母亲。然后日复一日地，来这里，看我有没有屈服。这，就是你唯一能得到的、可怜的乐趣。”
“你！”马士英猛地扬起手。
巴掌，却停在了半空中。
他看着李香君那张毫无畏惧的脸，看着她眼中那抹洞悉一切的嘲讽，那股滔天的怒火，竟像是被一盆冰水当头浇下，瞬间熄灭了大半。
她说得对。
杀了他，就不好玩了。
他缓缓地放下手，脸上的狰狞，又变回了那种阴冷的笑。
“好，很好。”他点了点头，“李香君，你果然没让本官失望。本官倒要看看，你这身骨头，到底有多硬。我们……慢慢玩。”
他最后深深地看了她一眼，那眼神，像是在看一个死人。然后，他猛地一甩袖子，转身大步离去。
“走！”
一群人，如蒙大赦，连滚带爬地跟了出去。
庭院，又恢复了寂静。只是这一次，连隔壁的哭声也消失了。
李香君的身体晃了晃，她伸出手，扶住了身后的石桌，才没有倒下。方才那一番话，几乎耗尽了她所有的力气。
她重新坐回石凳上，背脊却依旧挺得笔直。
夜，更深了。冷风吹来，让她忍不住打了个寒噤。
她抬起头，望向夜空。南京城的灯火，被高墙挡住，只能看到一小片被映照得有些发黄的天幕。云层很厚，没有星，也没有月。
一切，都和昨夜，和之前的无数个夜晚，没有任何不同。
绝望，如同一片无边无际的、冰冷的海水，缓缓将她淹没。
就在这时，她的瞳孔，微微一动。
在极远处的，栖霞山的方向，夜幕的尽头，似乎有一点极不寻常的、暗红色的光，一闪而逝。
是错觉吗？
她怔怔地望着那个方向，那片黑暗，似乎不再是铁板一块。仿佛有人，用一根烧红的针，在那厚重的幕布上，悄悄地，扎了一个微不足道的小孔。
光，虽然还未透进来，但终究是……有了一个孔。