沈泽没有感到窒息，也没有看到影子。
他感到的是一种更深的入侵——记忆像潮水般退去，露出干涸的海床。他记得自己是谁，但那些构成“沈泽”这个人的细节在消失：最喜欢的电影、最尴尬的经历、第一次写代码的兴奋、父亲葬礼那天的雨......
像硬盘被格式化，数据一块块变成空白。
同时，陌生的记忆涌入：战场的硝烟味、地窖的潮湿、伤口的疼痛、对家人的思念、对胜利的渴望......
十五个人的记忆碎片，在他大脑里冲撞、重组。他不是沈泽了，也不是其中任何一个人。他是一个混合体，一个承载了十五段人生的容器。
身体在车里抽搐。他咬紧牙关，不让自己晕过去。他必须保持一丝清醒，记住自己是谁，哪怕只剩下名字。
手机响了。是妹妹。但他认不出那个名字，也不知道该说什么。
铃声持续响着，像遥远的呼唤。
沈泽用最后的意志力，打开车门，跌跌撞撞地上楼。他不知道自己住在几楼，但身体记得——肌肉记忆。走到四楼，右手边的门。
门开了，母亲和妹妹冲出来扶住他。
“小泽！你怎么了？”
他看着眼前两个女人，知道她们很重要，但想不起是谁。母亲？妹妹？那些称呼失去了意义，只剩下模糊的情感联系。
“记住......”他艰难地说，“我是沈泽......沈泽......”
“我们知道！哥，你是沈泽！”妹妹哭喊着。
沈泽被扶到沙发上。他盯着天花板，感觉自己的意识像沙滩上的城堡，被潮水一波波冲刷，逐渐崩塌。
十五个声音在他脑子里说话：
“我想回家......”
“儿子该三岁了......”
“嫁衣还没穿......”
“信没写完......”
“仗还没打完......”
混乱。痛苦。沈泽想尖叫，但发不出声。
母亲握住他的手，哭成了泪人：“儿子，撑住，妈妈在这里......”
那个声音，那个温度，唤醒了一点什么。沈泽转头看她，嘴唇颤抖：“妈......”
他还记得这个称呼，记得这个感觉。像溺水的人抓住浮木，他用这一点点自我，对抗着十五个外来意识。
“我是沈泽......”他重复着，“我是程序员......我写代码......我养猫......我讨厌香菜......”
他在列举自己的一切，哪怕是最琐碎的事，只要能证明“我是我”。
妹妹也握住他另一只手：“哥，你记得吗？我七岁时你帮我打架，被邻居孩子打破了鼻子。你大学时暗恋学姐，写了一百封情书没敢寄。你第一次工资给我买了条裙子，丑死了但我一直留着......”
这些记忆碎片，像火柴在黑暗中划亮，短暂地照亮自我。
沈泽感到十五个声音弱了一些。他们不是恶意的，只是太强烈，太执着。他们也想过自己的人生，但被战争打断了。
“我会帮你们......”沈泽用尽力气说，“但让我......让我保持自己......”
十五个声音安静了，像是在倾听。
“给我时间......”沈泽继续说，“一年，两年......我会找到你们所有的后人，完成你们所有的心愿......但让我用我的方式，用沈泽的身份去做......”
一个声音响起，是刘秀英的，很轻：“我想看看现在的世界......”
“我带你去看。”沈泽说，“用我的眼睛。”
另一个声音，王二柱的：“我想知道新中国是什么样子......”
“我告诉你。你牺牲换来的一切，我都告诉你。”
第三个声音，李建国的：“我儿子......过得好吗？”
“他很好。是老师，桃李满天下。他刚才为你哭了。”
十五个声音陆续提出要求，沈泽一一答应。不是“借用”他的身体，而是“分享”他的生命。让他们通过他的眼睛看世界，通过他的经历感受和平年代的日常。
这是一种妥协。沈泽不完全失去自我，他们不完全得到重生。但至少，他们的遗憾能被弥补，哪怕只有一点点。
天亮了。
沈泽没有死，没有变成植物人，但也不是完整的自己了。他的记忆像打碎的镜子，有十五块碎片反射着别人的生活。他记得刘秀英对红嫁衣的渴望，记得王二柱对妹妹的牵挂，记得李建国对儿子的思念......这些记忆和他的混在一起，分不清哪些是自己的。
但他还记得自己是沈泽。这一点，他守住了。
母亲和妹妹守了一夜，眼睛红肿。看到沈泽醒来，她们松了一口气，但随即发现他的眼神不一样了——多了沧桑，多了悲伤，像活了几辈子的人。
“妈，琳琳。”沈泽开口，声音沙哑，“我还在。”
母女俩抱住他，痛哭失声。
接下来的几天，沈泽开始整理那些外来记忆。他列了一个清单，十五个死者的名字、姓愿、可能的后人线索。
他在网上发帖，寻找烈士后人。联系各地民政局、档案馆、老兵协会。这是一个漫长的工程，可能需要几年。
但他有时间了。诅咒没有解除，但达成了平衡：只要他在努力完成那些心愿，死者就不会强行“借用”他的身体。
代价是，他必须永远带着这十五段记忆生活。有时他会突然流泪，因为想起某个死者生前的遗憾；有时他会用左手写字，那是王二柱的习惯；有时他会哼起一首老歌，那是刘秀英的母亲教她的。
他不再只是沈泽，他是沈泽加上十五个逝去的生命。
但他觉得值得。比起死亡，比起完全失去自我，这种共存是可以接受的。而且，他在做一件有意义的事——让那些被遗忘的英雄，重新被记住。
一个月后，他找到了王二柱妹妹的后人。对方是个中年女人，在天津开超市。沈泽把王二柱“写”的那封信复印了一份寄给她。
女人回信说，她母亲临终前一直在念叨舅舅，现在终于可以安心了。
两个月后，他找到了李建国的儿子李卫国。老人已经知道真相，但沈泽还是正式拜访，带去了父亲的遗物——那枚铜钱。
老人老泪纵横，把铜钱装进相框，和父亲的照片挂在一起。
三个月后，他联系上一个志愿者组织，专门帮烈士寻亲。对方答应合作，一起寻找剩下的后人。
沈泽的生活恢复了某种正常。他继续写代码，养猫，陪母亲吃饭，和妹妹吵架。只是偶尔，在深夜，他会感到那十五个意识在轻轻颤动，像在提醒他承诺。
但他不害怕了。他们不是敌人，他们是伙伴，是共享这具身体的租客。
他甚至还发展出了一种能力：有时能“看见”那些死者的影像，像透明的影子，站在房间角落，静静地看着他。不恐怖，反而让他感到不孤单。
一天晚上，他梦见了曾祖父沈大山。
梦里，曾祖父很年轻，穿着干净的布衣，站在沈家庄的老屋前，笑容温和。
“谢谢你。”曾祖父说，“你做了我做不到的事。”
“您不是汉奸。”沈泽说。
“我知道。”曾祖父点头，“但内疚了一辈子。如果那天我跑快一点，如果我没被鬼子抓住，也许能救下他们。”
“不是您的错。”
“现在我知道。”曾祖父看着他，“你带着他们，好好活。替我看看新中国，替我过我没有过完的人生。”
梦醒了。沈泽坐在床上，窗外晨光熹微。
他走到镜子前。镜子里的人，有沈泽的五官，但有十五双眼睛在深处闪烁。那不是分裂，是丰富。
手机响了，是志愿者组织发来的信息：“找到赵小虎的后人了，在广东。他定亲的那个姑娘还活着，九十七岁了，一直没嫁人，在等他。”
沈泽回复：“我安排时间过去。带她去看赵小虎的墓。”
放下手机，他看着镜子里的自己。
三十五岁生日已经过去三个月。他还活着，还知道自己是谁。
这或许不是完美的结局，但对沈家男人来说，这是第一次有人打破了诅咒——不是逃避，不是抵抗，而是理解，是承担。
沈泽微笑。镜子里，十五个影子也微笑。
他们一起，继续活着。