手机屏幕在黑暗中突兀地亮起，震动的嗡鸣声像一只急躁的虫子，在万籁俱寂的深夜里啃噬着人的神经。
林伟猛地从乱七八糟的梦境中挣脱，心脏条件反射地漏跳了一拍。他摸索着抓过床头的手机，屏幕刺眼的光亮让他眯起了眼睛。没有显示联系人姓名，只有一串陌生的本地号码。
谁啊？这么晚了……
他皱着眉，带着被打扰的烦躁，划向了接听键。
“喂？”他的声音带着浓重的睡意和一丝不耐烦。
电话那头，是一片死寂。
不是挂断后的忙音，也不是信号不良的沙沙声。是一种……绝对的、真空般的寂静。仿佛电话的那一头，是宇宙的尽头，是连声音都被吞噬的虚无。
“喂？说话！”林伟提高了音量，睡意醒了大半。
依旧没有回应。只有那种令人不安的死寂，通过电波，清晰地传递过来。
他等了几秒，心里的烦躁变成了些许的不安。“神经病……”他嘟囔了一句，准备挂断。
就在他的拇指即将触碰到红色挂断键的瞬间——
“咚。”
一声极其轻微、沉闷，仿佛来自很远的地方，又像是紧贴着话筒传来的……敲击声？
像是……指关节敲在木质桌面上的声音？
林伟的动作僵住了。
“咚……咚……”
又是两声。规律，间隔一致，力度也完全相同。
在这死寂的背景下，这敲击声显得异常清晰，甚至带着一种令人牙酸的质感。
“谁啊？恶作剧吗？”林伟的声音带上了一丝不易察觉的颤抖。他下意识地看了一眼手机屏幕上的时间。
凌晨3:00。整。
就在他看清时间的这一刻，电话那头的敲击声，戛然而止。
随之而来的，是另一种声音。
一种……极其细微的、断断续续的……呼吸声？
不，不完全是呼吸声。更像是一种……压抑的、带着痰音的……喘息？像一个垂死的老人，或者……喉咙被扼住的人，努力从缝隙里挤压出的气流。
那声音很轻，很慢，却带着一种穿透耳膜的冰冷恶意，直接钻进林伟的脑海。
他浑身的汗毛瞬间竖了起来！
“你他妈到底是谁？！”他对着话筒低吼，恐惧混合着愤怒，让他的声音有些变形。
没有回答。只有那令人毛骨悚然的喘息声，持续着，不紧不慢，仿佛电话那头的东西，正享受着猎物徒劳的挣扎。
林伟再也受不了了，他猛地按下了挂断键！
世界重归寂静。
只有他自己粗重的呼吸声和擂鼓般的心跳，在黑暗的房间里格外响亮。
他坐在床上，手里紧紧攥着手机，冷汗已经浸湿了睡衣的后背。是恶作剧？喝醉酒的疯子？还是……
他不敢想下去。他查看了通话记录，那个号码静静地躺在那里，没有任何备注。他尝试回拨过去。
“您拨打的号码是空号，请核对后再拨。”
冰冷的电子女声从听筒里传来。
空号？
林伟愣住了。刚才明明是打通了的！他还听到了那些诡异的声音！
一股寒意，顺着他的脊椎爬了上来。他删除了那条通话记录，把手机扔得远远的，仿佛那是什么不祥之物。然后用被子蒙住头，试图将刚才那恐怖的一幕驱逐出脑海。
后半夜，他睡得极不踏实，梦里总回荡着那规律的敲击声和压抑的喘息。
第二天，林伟顶着两个黑眼圈去上班，一整天都精神恍惚。他把昨晚的经历当成一个恶劣的恶作剧讲给同事听，大家一笑置之，没人当真。
“肯定是哪个混蛋输错了号码，或者故意吓唬人。”
“现在这种骚扰电话多了，别理他就行了。”
“把你号码拉黑名单呗。”
林伟也觉得有道理。大概是自己想多了。他很快就把这件事抛在了脑后。
然而，第二天晚上。
凌晨3:00。
手机屏幕，再次准时亮起。震动的嗡鸣，如同索命的咒文，再次响起。
还是那个号码！
林伟看着屏幕上那串熟悉的数字，血液仿佛瞬间凝固了。他盯着手机，像盯着一条蓄势待发的毒蛇，不敢接，也不敢挂断。
手机固执地震动着，屏幕的光在黑暗中明明灭灭。
终于，在铃声即将自动挂断的前一秒，林伟咬着牙，再次按下了接听键。他倒要看看，到底是谁在搞鬼！
“喂？！”他的声音因为紧张而显得尖利。
和昨晚一模一样。
先是几秒钟绝对的死寂。
然后——
“咚。”
“咚……咚……”
规律的敲击声，再次响起。力度，频率，与昨晚分毫不差！
紧接着，是那压抑的、带着痰音的喘息声……
林伟屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了。他这次没有立刻挂断，而是强忍着恐惧，仔细倾听。
除了敲击声和喘息，似乎……没有其他声音了。没有背景噪音，没有第二个人的声音。
这感觉……不像是在一个正常的空间里打来的电话。更像是在一个……密闭的、虚无的……地方？
这个念头让他不寒而栗。
“说话！你他妈到底想干什么？！”他对着话筒咆哮，试图用愤怒掩盖恐惧。
回应他的，只有那持续不断的、令人崩溃的敲击声和喘息。
林伟再也无法忍受，再次狠狠地挂断了电话。
他立刻回拨。
“您拨打的号码是空号，请核对后再拨。”
冰冷的电子女声，一如既往。
恐惧，这一次真真切切地攫住了林伟。这不是恶作剧！没有哪个恶作剧能每天凌晨三点准时用空号打来电话，还能发出如此诡异的声音！
他尝试把这个号码拉入黑名单。操作成功。
他稍微松了口气。
第三天晚上，凌晨3:00。
手机屏幕，依旧准时亮起。震动的嗡鸣，如同附骨之蛆，再次响起。
屏幕上显示的，不是那个被拉黑的号码。
而是——“未知号码”。
林伟看着那四个字，一股冰冷的绝望瞬间淹没了他。拉黑……根本没有用！
他颤抖着手，几乎是无意识地，再次接听了电话。
死寂。
敲击声。
喘息声。
如同设定好的死亡循环，分秒不差地再次上演。
林伟瘫坐在床上，听着话筒里传来的、仿佛来自地狱深处的声响，感觉自己快要疯了。
他从最初的愤怒、恐惧，变成了一种深沉的无力感和毛骨悚然。这个东西……盯上他了！
接下来的几天，这凌晨三点的固定来电，成了林伟挥之不去的噩梦。
无论他换不换手机卡，无论他是否开启飞行模式（有一次他开了飞行模式，手机依旧在三点准时亮起震动），无论他身处何地——在家，在公司加班，甚至在出差住的酒店——电话都会准时响起。
内容永远不变：死寂，敲击声，喘息声。
他试过接通后不说话，试过破口大骂，试过哀求……没有任何区别。电话那头的东西，仿佛只是一个设定好的程序，或者说，一个来自异度的、冰冷的回响。
他的精神状态急剧下滑。黑眼圈浓重，脸色苍白，白天无法集中精力工作，夜里不敢入睡，恐惧地等待着凌晨三点的到来。那规律的敲击声和喘息，仿佛烙印在了他的灵魂里，无时无刻不在他脑海中回放。
他去看过医生，被诊断为严重的焦虑症和失眠。药物只能让他睡得更沉，却无法阻止电话的到来，甚至有一次他在药物作用下昏睡，依旧被电话惊醒。
他找过通信公司，对方检查后表示他的手机和号码没有任何异常，对于“未知号码”的凌晨来电，他们也束手无策。
所有人都觉得他疯了。朋友开始疏远他，上司对他的工作状态表示不满。他感觉自己被孤立在了一个无形的恐怖气泡里。
这天晚上，林伟再次在凌晨三点被惊醒。他看着屏幕上“未知号码”的显示，没有像往常一样立刻挂断。
一种长期的折磨和绝望，催生了一种扭曲的冲动。
他按下接听键，将手机紧紧贴在耳边。
死寂过后，敲击声响起。
“咚。”
“咚……咚……”
然后，是那熟悉的、令人作呕的喘息声。
这一次，林伟没有咆哮，没有恐惧地挂断。他用一种极其平静的、甚至带着一丝嘲弄的语气，对着话筒，清晰地说道：
“我知道你在听。”
“不管你是谁，不管你想干什么。”
“我，不，怕，你。”
说完这句话，他静静地等待着。
电话那头的敲击声和喘息声，在这一刻……
戛然而止。
第一次，出现了变化！
那片令人窒息的死寂，再次笼罩了通话。
但这一次的死寂，与之前不同。它不再空洞，反而像是……充满了某种无形的、冰冷的……“注意力”？
仿佛电话那头的东西，因为他的话，终于……“真正地”注意到了他。
林伟屏住呼吸，心脏狂跳。
几秒钟后。
话筒里，传来了一种新的声音。
那是一种……极其轻微的、仿佛用指甲……刮擦话筒网罩的……声音。
“嘶……啦……嘶……啦……”
令人头皮发麻。
在这刮擦声的背景下，那个一直存在的、压抑的喘息声，似乎……靠近了一些？
变得更加清晰，更加……贴近话筒？
仿佛那个一直在远处喘息的东西，此刻，正慢慢地……将它的“嘴”，凑到了话筒边上。
林伟全身的血液都凉了。他死死地攥着手机，指节发白。
然后……
喘息声，停了。
刮擦声，也停了。
一片极致的、仿佛连时间都凝固的死寂。
紧接着——
一个冰冷的、扭曲的、仿佛由无数个声音叠加在一起、又像是电子合成失败的、完全不似人类能发出的声音，紧贴着话筒，钻进了林伟的耳朵：
“很……好……”
“那……就……”
“面……对……面……”
话音落下的瞬间，通话被切断了。
听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音。
林伟僵在床上，手机从无力的手中滑落，掉在床铺上。
他脸上的血色褪得一干二净，瞳孔因为极致的恐惧而放大。
最后那句话……“面对面”？
它……要来了？
它不再满足于只是通过电话……它要……过来？！
他猛地抬起头，惊恐万状地环顾漆黑的卧室。
窗帘紧闭，房门紧锁。
但那股无形的、冰冷的注视感，却从未如此强烈。
仿佛那个东西，已经因为他的那句“我不怕你”，而撕破了某种界限，正从电话线的另一端，或者说，从某个未知的维度，缓缓地……渗透进他的世界。
林伟知道，他的噩梦，进入了全新的、更加恐怖的阶段。
凌晨三点的铃声，或许不会再响了。
因为……“它”可能已经……在路上了。
或者……
已经，
就在这个房间里，
某个他看不见的角落，
静静地，
等着与他……
“面对面”。