深夜十一点，城市刚刚结束喧嚣，街道上车辆稀疏，只剩下路灯尽职地洒下昏黄的光晕。陈宇拖着灌了铅的双腿，走出最后一家客户公司的大门。连续三天的连轴转提案，几乎榨干了他最后一丝精力。他现在只想尽快回到那个租来的小窝，把自己扔到床上。
最近的公交站还有一公里多，这个点打车也不容易。他习惯性地掏出手机，点开了那个蓝色的共享单车App。运气不错，地图显示前方路口就停着一辆。
夜风带着初秋的凉意，吹在脸上稍微驱散了些许困顿。他走到路口，一眼就看到了那辆停在人行道边的共享单车。很普通的款式，蓝色的车架，黑色的座椅，在路灯下显得安静而寻常。
他走到车后，习惯性地先看了一眼车牌号和二维码下方的电子锁屏幕——这是他的习惯，确认车辆信息无误。
屏幕是暗着的，但当他靠近时，屏幕“滴”一声轻响，亮了起来。
显示的不是常见的二维码或者“扫码开锁”的提示。
而是一行清晰的、猩红色的数字，在黑暗中显得格外刺眼：
71:59:48
数字还在跳动，减少。
71:59:47
71:59:46
……
像一个……倒计时？
陈宇愣了一下，以为自己看花了眼，或者是App更新的什么新功能？比如提示车辆剩余可使用时间？但这数字的颜色和格式，都透着一股说不出的怪异感，而且这倒计时也太长了，七十多个小时？
他揉了揉发胀的太阳穴，没多想，只当是系统显示错误或者某种他没注意到的营销活动。他举起手机，扫描了车座下方的二维码。
“嘀”一声，车锁应声弹开。
他骑上车，蹬动踏板。车轮转动顺畅，除了座椅稍微有点硬，没什么异常。夜风吹拂着他因疲惫而发热的脸颊，稍微带来一丝畅快感。
他专注地看着前方的路，没有再留意那辆车后诡异的电子屏。
回到家，他像一摊烂泥一样倒在沙发上，连洗漱的力气都没有，很快就沉沉睡去。
第二天是被刺眼的阳光和手机闹钟吵醒的。又是一整天的忙碌，直到晚上八点多，他才再次有机会走向地铁站。路过昨天那个路口时，他下意识地瞥了一眼。
那辆蓝色的共享单车，还停在原来的位置。
一个穿着西装、看起来刚下班的年轻男人，正拿着手机准备扫码。
陈宇看着那个男人操作，不知为何，心里隐隐有一丝莫名的在意。
男人扫了码，车锁弹开。他推着车走了几步，准备骑上去。
就在男人抬腿跨上单车的瞬间，陈宇的目光无意中扫过了单车后轮挡泥板上的那个电子屏。
屏幕亮着。
猩红色的数字，清晰地显示着：
23:17:06
数字在跳动，减少。
23:17:05
23:17:04
……
陈宇的心脏猛地一缩！
这个倒计时……比昨天他看到的时候，少了将近两天！而且，它还在继续！
这不是系统错误！这数字……是跟着这辆车在走的？！
一股寒意瞬间窜上他的脊背。他眼睁睁看着那个男人骑着车，汇入车流，消失在街道拐角。那个不断减少的、猩红色的倒计时，像一道不祥的烙印，在他脑海里挥之不去。
它是什么意思？这辆车有什么问题？还是……骑这辆车的人……？
一个可怕的猜想，如同冰冷的毒蛇，骤然钻进了他的脑海。
他猛地摇头，试图驱散这个荒谬的念头。巧合，一定是巧合！可能是这辆车的电池寿命显示？或者是什么特殊的维护提醒？
他强迫自己不再去想，快步走向地铁站。
但接下来的几天，那个猩红色的倒计时，像幽灵一样缠绕着他。他总会不自觉地留意街上的共享单车，尤其是同款蓝色的。大多数车的电子屏都是正常的，显示着二维码或者“欢迎使用”。但偶尔，极偶尔，他会看到另一辆显示着类似倒计时的车。
数字各不相同，有的长，有的短，但都在无情地跳动、减少。
而每一次，当他怀着一种近乎病态的好奇心，暗中观察那些骑上“倒计时”单车的人时，一种更深的寒意便会将他笼罩。
那些人，看起来都很正常，上班族，学生，外卖员……但他们脸上，或多或少都带着一种……连他们自己都未曾察觉的……疲惫，或者……晦暗？
陈宇不敢再深想下去。
直到周五晚上。
他和几个同事在公司附近聚餐，喝了点酒，结束时已经快十一点。地铁末班车快要没了，他再次想到了共享单车。
走到停车点，几辆车零散地停着。他下意识地先去查看它们后轮的电子屏。
第一辆，正常。
第二辆，正常。
第三辆……
他的目光凝固了。
又是一辆蓝色的共享单车。
电子屏亮着，猩红色的数字，触目惊心：
03:27:15
03:27:14
03:27:13
……
只剩下三个多小时！
陈宇的呼吸骤然急促起来。他死死地盯着那不断减少的数字，感觉一股冷气从脚底板直冲天灵盖。
骑？还是不骑？
理智告诉他，这很可能是无稽之谈，是某种他无法理解的技术故障或巧合。但内心深处那股强烈的不安和之前几次模糊的观察，像一只冰冷的手攥住了他的心脏。
他站在原地，内心天人交战。
就在这时，一个醉醺醺的中年男人摇摇晃晃地走过来，嘴里嘟囔着含糊不清的歌谣。他看也没看，直接掏出手机，对着那辆“倒计时”单车扫了一下。
“嘀！”
车锁弹开。
男人笨拙地跨上车，歪歪扭扭地蹬着踏板，嘴里哼着跑调的歌，消失在夜色中。
陈宇僵在原地，眼睁睁看着那辆载着不到三小时“倒计时”的单车离开。他感到一种强烈的、想要冲上去把那个男人拉下来的冲动，但双脚却像灌了铅一样沉重。
他不知道自己是怎么回的家。那一夜，他几乎没睡，不停地刷新着本地新闻App，搜索着任何可能与交通事故相关的消息。
没有。一夜平静。
第二天是周六，他顶着两个浓重的黑眼圈醒来。第一件事就是继续查看新闻。
依旧没有任何异常报道。
他稍微松了口气。看来……真的是自己想多了。那个醉汉安然无恙。
也许，那真的只是一种奇怪的显示故障。或者，是某种他无法理解的内部测试代码。
他试图说服自己，将这件事抛诸脑后。
时间平静地过去了一周。那辆“倒计时”单车和那个醉汉的事情，似乎真的只是一段诡异的插曲。
直到第二个周五的晚上。
陈宇加班到九点多，准备回家。走到公司楼下的共享单车停放点，他像往常一样，习惯性地扫视着那些车辆的电子屏。
大部分是正常的。
然后，他的目光，定格在了最边上的一辆蓝色单车上。
电子屏亮着。
猩红色的数字，像凝固的血液，刺痛了他的眼睛：
71:59:59
71:59:58
71:59:57
……
这个初始数字……和他一周前第一次看到的那辆，一模一样！
而这一次，在那猩红色的倒计时下方，似乎……还有一行极其微小、几乎难以辨认的、同样颜色的文字？
陈宇的心跳骤然加速，一种极其不祥的预感攫住了他。他鬼使神差地，一步步走近那辆车，弯下腰，几乎将脸贴到了电子屏上，努力辨认着那行小字。
光线昏暗，字迹模糊。
但他还是看清楚了。
那行小字是：
用户：陈宇
他的名字！
陈宇“啊”地一声惊叫，猛地向后踉跄几步，一屁股跌坐在地上！浑身的血液仿佛在这一刻彻底冰凉！
不是巧合！不是故障！
这辆车……是冲着他来的！
这个倒计时……是他的！
71小时59分……那是差不多整整三天！
它……在给他计时？！
巨大的恐惧像一只无形的手，扼住了他的喉咙，让他几乎无法呼吸。他连滚爬爬地逃离了那个停车点，一路狂奔回家，反锁上门，背靠着冰冷的门板滑坐在地上，身体不受控制地剧烈颤抖。
他不敢想象，当那个倒计时归零的时候，会发生什么。
接下来的三天，对陈宇来说，如同置身于一个缓慢收紧的绞索之中。
他请了假，不敢出门，不敢接触任何共享单车。他甚至不敢靠近窗户，生怕看到楼下街道上那辆索命的蓝色单车。
他试图联系共享单车公司，客服人员礼貌地记录了他的“故障反馈”，但显然并未重视。
他上网搜索，发帖询问，但得到的回应大多是嘲讽和调侃，没人相信他的遭遇。
他像一个被困在透明牢房里的囚徒，眼睁睁看着墙上的时钟，一分一秒地走向那个未知的、却注定恐怖的终点。
倒计时在他的脑海里，以惊人的精准度同步着。
48小时……
24小时……
12小时……
6小时……
最后一天，最后几个小时。
陈宇蜷缩在客厅的角落里，窗帘紧闭，房间里一片昏暗。他双眼布满血丝，脸色惨白，嘴唇干裂。恐惧已经耗尽了他所有的力气和精神。
手机屏幕上的时间，在无情地跳动。
距离那个“终点”，只剩下最后十分钟。
房间里死一般寂静，只有他自己粗重而绝望的喘息声。
五分钟。
三分钟。
一分钟。
三十秒。
十秒。
九、八、七、六、五、四、三、二、一……
归零。
当脑海里那个想象的倒计时，终于跳到“00:00:00”的瞬间——
什么都没有发生。
房间里依旧昏暗，窗外隐约传来城市的噪音。
一切……如常？
陈宇僵在原地，过了好几秒，才仿佛从一个漫长的噩梦中缓缓苏醒。
结束了？……什么都没发生？
是……是恶作剧？是某种极其恶劣的、针对他个人的黑客行为？
一股劫后余生的虚脱感，混合着被愚弄的愤怒，涌上心头。他挣扎着站起身，踉跄地走到窗边，猛地拉开窗帘。
午后的阳光刺得他睁不开眼。
楼下街道上车水马龙，行人如织，一片生机勃勃。
果然……是自己吓自己吗？
他长长地、长长地舒了一口气，感觉压在心口三天的那块巨石，终于被搬开了。一种难以言喻的疲惫和放松，席卷了他。
他决定下楼走走，去便利店买点吃的，重新感受一下“活着”的气息。
他走出楼道，阳光照在身上，暖洋洋的。空气似乎都格外清新。
他沿着人行道慢慢走着，看着周围熟悉的一切，从未觉得如此珍贵。
路过一个十字路口，他停下脚步，等待绿灯。
就在这时，他的目光，无意中扫过了停在路口等红灯的一排车辆。
among them, 一辆蓝色的共享单车，被一个高中生模样的男孩骑着。
单车后轮的电子屏，清晰地映入他的眼帘。
屏幕亮着。
但显示的不再是二维码，也不是倒计时。
而是……一张照片？
一张……黑白的、清晰的……人脸照片？
陈宇的瞳孔，在看清那张照片的瞬间，骤然收缩成了针尖大小！
浑身的血液，仿佛瞬间冻结！
那张照片上的人……
是他！
是他陈宇！
一张面无表情的、黑白的、如同遗照般的……他的脸！
而在那张照片的下方，一行新的、更加猩红刺眼的文字，缓缓浮现：
“行程结束。谢谢使用。”
骑在车上的男孩似乎毫无所觉，绿灯亮起，他用力一蹬踏板，汇入了车流。
陈宇僵在原地，如同被一道无形的闪电劈中。
他眼睁睁看着那辆载着他“遗照”的单车，越来越远。
他终于明白了。
那个倒计时，从来就不是死亡的预告。
而是……他被这辆“车”，或者说，被某种附着在车上的“东西”……
“锁定”的倒计时。
从它显示他名字的那一刻起，他就已经……
“上车”了。
而现在，倒计时结束。
他的“行程”……已经……到站了。
一股无法形容的、彻底的冰冷，从他身体的每一个角落弥漫开来。
他缓缓地低下头，看向自己的双手。
阳光透过他的指尖，仿佛失去了温度。
周围喧嚣的城市噪音，变得遥远而模糊。
他站在那里，一动不动。
像一个……已经下了车的……乘客。