这栋老公寓楼的潮湿，是刻进骨头缝里的。
阿明拖着沉重的编织袋，站在三楼楼梯拐角，微微喘着气。空气里弥漫着一股复杂的味道，老房子陈旧的灰尘气，楼道里各家各户隐约的饭菜味，还有一种……若有若无的、甜腻中带着腐朽的霉味，丝丝缕缕，钻进鼻腔。
他抬头看了看走廊。光线昏暗，只有尽头一扇积满灰尘的窗户透进些惨白的天光。墙壁是那种早已过时的淡绿色油漆，大块大块地剥落，露出底下灰黑的底色，更多的则是大片大片深色的、形状不规则的水渍，边缘晕染开黄褐色的痕迹，像肮脏的泪痕。有些水渍严重的区域，甚至能看到一层毛茸茸的、灰绿色的霉斑。
真他妈是个“好”地方。阿明心里骂了一句，要不是图它便宜得近乎白给，打死他也不会租这种看起来下一秒就要塌了的破楼。
304房间在走廊中段。深褐色的木门，门板上油漆皲裂，门把手锈迹斑斑。他掏出房东给的钥匙，插了半天才捅进去，转动时发出令人牙酸的“嘎吱”声，仿佛这门很久没被打开过了。
门开了。一股更浓郁的、混合着尘土和霉变的气味扑面而来，呛得他咳嗽了两声。
屋子比他想象的还要小，还要破败。一室一厅的格局，厅小得可怜，几乎转不开身。墙壁同样惨不忍睹，尤其是靠近卫生间的那面墙，水渍和霉斑几乎连成了片，颜色深得发黑。家具寥寥无几，一张歪歪斜斜的木头桌子，两把破椅子，仅此而已。地面是粗糙的水泥地，坑洼不平。
他扔下编织袋，推开卧室的门。里面只有一张光秃秃的木板床，连床垫都没有。窗户玻璃脏得看不清外面。
最后，他走向那个散发着浓重霉味的源头——卫生间。
卫生间的门是那种老式的、带磨砂玻璃的木框门，玻璃后面糊着一层厚厚的、黄黑色的污垢。他推开虚掩的门。
狭小的空间，墙壁和地面贴着早已看不出原本颜色的瓷砖，缝隙全是黑色的霉垢。一个锈迹斑斑的淋浴喷头挂在墙上，下面的地漏被头发和污物堵着，周围一圈黏糊糊的黑色物质。最触目惊心的是洗手盆上方那面墙，大片大片的墨绿色霉斑如同有生命的苔藓，从墙角一直蔓延到天花板，有些地方甚至鼓起了一个个潮湿的、半透明的水泡，看着就让人恶心。
阿明皱了皱眉，退了出来，重重地把卫生间的门带上。算了，便宜嘛，还能指望什么？他自我安慰着，开始动手收拾那点少得可怜的行李。先把床板擦干净，铺上自带的被褥。灰尘很大，在从脏窗户透进来的稀薄光线里飞舞。
收拾完，天已经擦黑。他累得瘫倒在硬邦邦的床板上，肚子饿得咕咕叫。楼里很安静，静得能听到自己血液流动的声音，还有……某种极其细微的、若有若无的……嘀嗒声？
像是水龙头没关紧。
他侧耳听了听，声音似乎来自卫生间方向。他懒得动，也许是上一任租客没关好，明天再说吧。
疲倦如潮水般涌来，他很快就沉沉睡去。
这一夜睡得极不安稳。梦里总觉得有什么湿漉漉、冰冷的东西在脸上爬，鼻端始终萦绕着那股甜腻的霉味。半夜他迷迷糊糊醒来一次，房间里一片漆黑，寂静无声。只有卫生间的方向，那“嘀嗒、嘀嗒”的声音，固执地响着，在这死寂的夜里，清晰得让人心烦。
他翻了个身，用被子蒙住头，再次睡去。
第二天他是被敲门声吵醒的。
阳光透过肮脏的玻璃，在水泥地上投下斑驳的光块。他揉着眼睛，趿拉着拖鞋去开门。
门外站着一个干瘦的老头，穿着洗得发白的旧工装，手里拎着个工具包，是房东。
“新来的？”老头上下打量着他，眼神浑浊，带着一种审视的味道。
“啊，是，昨天刚搬来。”阿明侧身让他进来。
房东没往里走，就站在门口，目光在屋里扫了一圈，最后定格在紧闭的卫生间门上。“这屋子……有些年头了，”他声音沙哑，“管道旧，有点潮。卫生间那面墙，渗水，老毛病了，修不好。”
他顿了顿，浑浊的眼睛盯着阿明，语气带着点说不清的意味：“晚上睡觉，听到什么动静，别瞎琢磨。这楼老了，有点声音正常。还有……那卫生间的墙，没事别瞎碰，那霉……不干净。”
不干净？是指霉菌不卫生，还是……别的意思？
阿明心里有点嘀咕，但也没多想，只当是老房东迷信或者随口嘱咐。“知道了，谢谢您提醒。”
房东没再多说，转身走了，脚步声在空旷的楼道里回荡。
阿明关上门，回味着房东的话，总觉得有点怪怪的。他走到卫生间门口，犹豫了一下，还是推开了门。
白天光线稍好，但里面的景象依旧令人作呕。那面长满霉斑的墙，在阳光下更显狰狞，墨绿色的菌落仿佛在呼吸，那些鼓起的水泡似乎更饱满了一些。嘀嗒声是从洗手盆那个老式铸铁水龙头滴下来的，速度不快，但持续不断。
他试着拧了拧水龙头，锈死了，根本关不紧。算了，浪费点水就浪费点吧，他懒得管了。
接下来的几天，阿明忙着找工作，早出晚归。每次回到这间阴暗潮湿的出租屋，都感觉像是钻进了一个巨大的、正在缓慢腐烂的蘑菇内部。那股霉味似乎已经浸透了他的衣服和被子，无处不在。
而夜里，那“嘀嗒”声也越来越清晰。不仅仅是水声，有时候，他仿佛还能听到一些极其细微的、像是……什么东西在潮湿的墙壁内部……爬行的声音？窸窸窣窣的。
他告诉自己，是老鼠，或者虫子。老房子嘛，难免的。
直到那天晚上。
他因为白天面试不顺，心情烦躁，很晚才睡着。半夜，又被那嘀嗒声和窸窣声吵醒。他烦躁地坐起身，黑暗中，那声音仿佛就贴着他的耳朵。
他忍无可忍，摸过床头的手机，打开手电功能，决定去卫生间看看，到底是什么鬼东西在作怪。
手机冷白的光束划破黑暗，他趿拉着鞋，走到卫生间门口。手放在冰凉的门把手上，他停顿了一下，不知为何，心里有点发毛。房东的话莫名其妙地在他脑海里回响——“那霉……不干净。”
他甩甩头，嗤笑自己胆小，拧动了门把手。
“嘎吱——”
门开了。
手电光柱直直地照了进去，首先落在洗手盆上，水珠正从龙头尖端缓慢凝聚，滴落。然后，光柱上移，落在那面恐怖的霉斑墙上。
阿明的呼吸猛地一窒，浑身的血液仿佛瞬间冻结了！
那面墙……不对劲！
白天看到的霉斑，虽然面积巨大，颜色深重，但形态还是相对静止的，像一块块死物。
但现在，在手电光束的照射下，他清晰地看到，那些墨绿色的霉斑……在动！
不是他的错觉！那些菌落的边缘，正以一种极其缓慢的、肉眼几乎难以察觉的速度，向着四周……蔓延！如同拥有生命的活物，在悄无声息地扩张着自己的领地！
更让他头皮发麻的是，那些原本只是鼓起的水泡，此刻有几个变得异常饱满，半透明的膜壁里面，似乎包裹着……某种粘稠的、深色的液体？甚至，在最大的那个水泡里，他好像……看到了一个极其微小的、模糊的……黑色的点？
像是一只……眼睛？
阿明吓得魂飞魄散，手一抖，手机“啪嗒”一声掉在地上，光束翻滚了几下，熄灭了。
卫生间瞬间陷入一片绝对的黑暗。
与此同时，那窸窸窣窣的声音，骤然变得清晰起来！不再是若有若无，而是变得密集、急促，仿佛有无数细小的脚，正在潮湿的墙壁内部，疯狂地爬行！朝着他所在的方向！
“啊！”
阿明发出一声短促的惊叫，几乎是连滚爬爬地逃出了卫生间，反手用尽全力“砰”地一声把门摔上，背靠着冰凉的门板，大口大口地喘着粗气，心脏跳得像要炸开。
黑暗中，他死死地盯着那扇门，仿佛里面关着什么极度可怕的怪物。
门内，那窸窣声渐渐平息了下去，只剩下水龙头滴水的声音，依旧固执地响着。
嘀嗒。
嘀嗒。
但阿明知道，有什么东西，不一样了。
那霉……是活的？
接下来的日子，阿明陷入了巨大的恐惧和焦虑之中。他不敢再进卫生间，甚至不敢靠近那扇门。每次不得不用时，他都以最快的速度冲进去，解决完立刻逃出来，全程不敢看那面墙。
他开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，耳朵竖得老高，捕捉着任何一丝异常的声响。那嘀嗒声和窸窣声，仿佛烙印在了他的脑海里，无时无刻不在折磨着他的神经。
他注意到，客厅里靠近卫生间的那面墙，原本只是有些水渍，现在，也开始隐隐浮现出淡淡的、灰绿色的斑点。
霉菌……在蔓延。
它正在从卫生间里，向外扩散。
阿明快要崩溃了。他找到房东，语无伦次地描述那面“活”的霉斑墙，描述那些会动的水泡和墙里的爬行声。
房东听着，浑浊的眼睛里没有任何波澜，只是深深地叹了口气，用一种近乎麻木的语气说：“我告诉过你，那霉……不干净。以前住那屋的人……也这么说。没用的，弄不掉的。你……忍忍吧，或者，搬走。”
搬走？他哪还有钱搬走？押金和租金几乎花光了他所有的积蓄。
他试着用买来的强效除霉剂喷洒那面墙。刺鼻的化学气味弥漫开来，那些墨绿色的霉斑似乎暂时褪色了一些，但没过两天，它们又以更旺盛的姿态重新生长出来，颜色甚至更深了。
他甚至想过用铲子去铲，但当他靠近那面墙，举起铲子的瞬间，那窸窣声骤然变得尖锐，墙壁内部仿佛有无数东西在骚动，吓得他扔下铲子就跑。
他彻底无能为力了。
他的精神状态越来越差，脸色蜡黄，眼窝深陷。他开始出现幻觉，总觉得眼角余光能看到一些快速移动的、墨绿色的影子。晚上睡觉，总觉得有湿漉漉、粘糊糊的东西爬上他的床，缠绕他的手脚。
这天夜里，他又一次从噩梦中惊醒。梦里，那面墙上的霉斑如同潮水般涌来，将他淹没，那些水泡破裂，里面流出腥臭的粘液，粘液中包裹着无数细小的、蠕动的……
他猛地坐起，浑身冷汗。
屋子里一片死寂。
不，不对。
有什么声音。
不是嘀嗒声，也不是窸窣声。
是……咀嚼声？
很轻微，很缓慢，像是有什么东西，在啃噬着……木头？或者……别的什么？
声音的来源，似乎是……客厅？
阿明的心脏骤然收紧。他颤抖着手，摸到手机，却不敢打开手机。他屏住呼吸，赤着脚，悄无声息地下了床，一步一步，挪到卧室门口，将耳朵贴在门板上。
“咔嚓……窸窣……咔嚓……”
声音更清晰了。确实是从客厅传来的，而且……好像就在客厅靠近卫生间的那面墙附近！
是老鼠吗？可这声音，不像老鼠能发出的……
一股莫名的冲动，混合着极致的恐惧，驱使着他。他要知道，外面到底是什么！
他极其缓慢地、一点一点地，拧动了卧室的门把手。
门，悄无声息地，被他拉开了一道缝隙。
他将眼睛，凑近了缝隙。
客厅里没有开灯，只有从脏窗户透进来的、微弱的月光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。
他的目光，第一时间投向了那面靠近卫生间的、已经开始出现霉斑的墙壁。
借着那点可怜的月光，他看到了。
墙壁下方，靠近踢脚线的地方，蹲着一个……东西。
一个模糊的、人形的轮廓，但极其瘦小，蜷缩成一团。它的身体颜色……是那种深沉的、几乎与阴影融为一体的墨绿色。它的脑袋低垂着，面朝着墙壁。
那“咔嚓……窸窣……”的咀嚼声，正是从它那里发出来的。
它似乎在……啃食着墙壁？或者说，在啃食墙壁上的……霉斑？
阿明吓得几乎停止了呼吸，手脚冰凉。他死死地捂住自己的嘴，不敢发出丝毫声音。
那墨绿色的、人形的东西，似乎察觉到了什么，咀嚼的动作停顿了一下。
然后，它极其缓慢地……极其缓慢地……转过了它的“头”。
没有清晰的五官。
在它面部的位置，只有一片更加深邃的、蠕动的黑暗，以及……几个微微鼓起的、半透明的、大小不一的水泡。最大的那个水泡，位于大概眼睛的位置，里面……有一个清晰的、黑色的点。
正隔着门缝，静静地，与阿明“对视”着。
“啊——！！！”
阿明再也无法抑制内心的恐惧，发出了撕心裂肺的尖叫，猛地拉开门，不顾一切地冲向大门，拉开门栓，赤着脚疯了一般冲出了304，冲下了楼梯，冲进了冰冷的、下着细雨的夜色之中。
他再也没有回去过。行李、押金、一切，他都不要了。
他在城市的另一个角落，找了一个更小、更破，但至少干燥的地下室住下，靠着打零工勉强维生。
那晚的恐怖景象，成了他挥之不去的梦魇。
几个月后，一次偶然的机会，他路过那片老城区。鬼使神差地，他又走到了那栋破旧公寓楼附近。
他看到304房间的窗户外面，墙壁上，不知何时，也爬满了一片狰狞的、墨绿色的霉斑，正顺着砖缝，向着四楼、向着隔壁……缓慢而执着地蔓延着。
楼下围了几个老街坊，正指着304的窗户窃窃私语。
“……又搬走了，没住满一个月……”
“唉，那屋子邪性啊，听说墙里面……”
“别瞎说，就是太潮了，霉菌……”
“潮？哪家霉菌长那样的？还会……”
后面的话，阿明没敢再听下去。他匆匆逃离了那里，仿佛身后有恶鬼追赶。
晚上，他回到阴暗潮湿的地下室出租屋。疲惫地脱下外套时，他无意中瞥见自己手臂内侧，不知何时，出现了一小块淡淡的、灰绿色的斑点。
不痛不痒。
他伸出手指，用力擦了擦。
擦不掉。
阿明的动作僵住了，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。他猛地扭头，看向地下室那面因为返潮而同样布满水渍的墙壁。
在墙壁下方，靠近地面的阴影里，似乎……也有了一点点，极其不显眼的……灰绿色的痕迹。
他怔怔地看着那点痕迹，又低头看看自己手臂上的斑点。
那冰冷的、湿漉漉的、被某种东西缓慢侵蚀的感觉，再一次，悄无声息地，包裹了他全身。
它……跟过来了？