值大夜班，从午夜十二点到早上八点，是林薇最讨厌的排班，没有之一。
尤其是在市立医院老院区，尤其是在内科三楼。
此刻，凌晨一点十五分。护士站只有头顶一盏孤灯亮着，在白墙上投下她伏案的影子，拉得很长，有些变形。周围的病区大半隐在黑暗里，寂静无声，只有远处某间病房偶尔传来一两声压抑的咳嗽，或是医疗器械规律的、冰冷的滴答声。空气里弥漫着消毒水、药物和一丝若有若无的、属于衰老和疾病的衰败气味，混合成一种医院特有的、令人窒息的氛围。
林薇揉了揉发涩的眼睛，强迫自己将注意力集中在面前的交班报告和查房记录上。钢笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，在这过分的安静里，清晰得让人心头发毛。
老院区的内科楼，据说有几十年历史了。墙壁是那种老式的、刷了绿漆的墙围，上半部分则是惨白的石灰墙，很多地方已经泛黄、起泡，甚至能看到细微的裂纹。走廊又长又深，灯光为了省电，隔一盏亮一盏，于是整条走廊便明暗交错，像是某种巨大生物的食道，通往不可知的黑暗深处。
她负责的这片区域，有三十几个病房，大多是慢性病或病情稳定的老人。夜里一般没什么大事，除了定时查房、监测生命体征、更换输液，大部分时间都可以待在护士站。
但林薇从不觉得轻松。相反，每一次独自踏入那片被昏暗笼罩的病区走廊，她都感觉像是进行一次小小的冒险。特别是走到靠近走廊尽头的那几间病房时，后背总会莫名地发凉。
那里，是307病房的方向。
307是间单人病房，目前空着。但就在上周，里面一位患晚期肺心病的老太太走了。老人走得很安静，是在睡梦中去的。林薇是第一个发现的人。她记得推开那扇虚掩的门时，里面一片死寂，只有心电监护仪屏幕上一条冰冷的直线，和老太太那张灰白、布满褶皱、却异常安详的脸。
自那以后，每次夜里查房经过307，她都觉得那扇紧闭的房门背后，似乎还残留着什么东西。一种冰冷的，不属于活人的气息。
墙上的挂钟，指针慢吞吞地挪向一点三十分。
该第一次全面查房了。
林薇深吸一口气，放下笔，站起身。白色的护士服摩擦发出窸窣声。她推起放在角落的护理车，车轮在光滑的水磨石地面上发出轻微的、咕噜咕噜的滚动声，打破了走廊的寂静。
她先从靠近护士站的301开始。手电筒的光束扫过门上的小窗，里面病人睡得正沉。她轻轻推门进去，检查输液管是否通畅，滴速是否正常，借着窗外透进来的微光，看了看病人的胸廓起伏，然后悄无声息地退出来，在记录板上打了个勾。
302，303……一路检查过去，大多无事。
越往走廊深处走，光线越暗，空气似乎也越发阴冷。她的脚步声和护理车的轮子声，在空旷的走廊里被放大，带着回音，仿佛不止她一个人在这条走廊上。
她尽量目不斜视，但眼角的余光，总是不由自主地瞟向走廊尽头那片最浓的阴影——307病房就在那片阴影里。
终于，走到了306病房门口。里面住着一个患糖尿病足的老爷爷，夜里睡得不太踏实。林薇检查完，替他掖了掖被角，正准备离开。
就在这时——
“咚。”
一声极其轻微，却又异常清晰的敲击声，从隔壁传来。
林薇的动作瞬间僵住，浑身的血液似乎都凝滞了一瞬。
隔壁……是307。那间空病房。
是听错了？是楼上的声音？或者是……老鼠？
医院老旧的楼房里，有老鼠并不稀奇。
她屏住呼吸，侧耳倾听。
一片死寂。只有老爷爷略显粗重的呼吸声，以及她自己擂鼓般的心跳。
也许……真的是听错了。她安慰自己，推着车，准备继续往前。
“咚……咚……”
又是两声！比刚才更清晰一些，带着某种沉闷的质感，像是……指关节敲击在木质家具上的声音。就是从307传来的！
林薇的后颈瞬间起了一层鸡皮疙瘩。冷汗从掌心渗了出来，湿滑地沾在护理车的金属扶手上。
空无一人的病房里，怎么会传来敲击声？
她站在原地，一动不敢动，心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞破肋骨。去查看？不，她不敢。假装没听见？可那声音……
她死死地盯着307那扇紧闭的、漆成深棕色的木门。门上的小窗后面，是一片不透光的黑暗。
声音没有再响起。
走廊里恢复了令人窒息的寂静。
林薇艰难地吞咽了一口唾沫，喉咙干得发疼。她强迫自己移开目光，推着护理车，用比来时快得多的速度，几乎是逃离了这片区域，甚至顾不上检查更里面的308和309病房。
回到灯火通明的护士站，她才感觉重新活了过来，扶着台面，大口地喘着气。恐惧感并未消散，反而因为脱离了那个环境而更加清晰。
是什么？到底是什么？
她努力回想上周处理那位老太太遗体的细节。一切都很正常，护工来将遗体运走了，病房也彻底打扫消毒过。不应该有什么问题。
是心理作用吗？因为知道那里死过人，所以产生了幻听？
对，一定是这样。她不断地告诉自己，试图用理性压制住翻腾的恐惧。
接下来的几个小时，林薇尽量待在护士站，处理文书工作，或者去距离护士站近的病房查房。她刻意避开了走廊深处，尤其是307附近。
时间在煎熬中缓慢流逝。挂钟的指针，终于指向了凌晨四点。
这是第二次全面查房的时间。不能再逃避了。
林薇给自己做了很久的心理建设，才再次推起护理车。这一次，她特意带上了功率更大的手电筒。
走廊依旧昏暗、寂静。她走得很快，只想尽快完成任务。
301，302，303……一切正常。
304，305，306……也没问题。
她的脚步在306门口停顿了一下，目光不由自主地投向隔壁那扇深棕色的门。
307病房的门，依旧紧闭着。
她深吸一口气，准备快速通过，去检查308和309。
就在她推车经过307门口的瞬间——
“吱呀——”
一声轻微却清晰的、木质摩擦的声音，在她耳边响起。
林薇的血液瞬间冰凉。
她猛地扭头，看向307的房门。
那扇门……似乎……动了一下？
不，不是似乎！她清晰地看到，那扇原本关得严丝合缝的深棕色木门，此刻，竟然微微地、敞开了一道缝隙！
一道大约两指宽的、漆黑的缝隙！
像是一只冷漠的眼睛，在黑暗中悄悄地睁开，无声地注视着她。
一股冰冷的、带着灰尘和消毒水混合气味的微风，从门缝里吹拂出来，掠过她的脸颊。
林薇吓得魂飞魄散，差点失声尖叫。她死死地捂住自己的嘴，才没有发出声音。护理车因为她突然的停顿而晃了一下，发出刺耳的金属摩擦声。
她浑身僵硬，眼睛瞪得滚圆，死死地盯着那道门缝。
门缝后面，是浓得化不开的黑暗。什么也看不见。
但林薇却感觉到，在那片黑暗里，有什么东西……正在“看”着她。一种冰冷、粘腻、充满恶意的注视，穿透了门缝，牢牢地锁定了她。
跑！
快跑！
大脑发出尖锐的警报。她再也顾不上查房，推着护理车，用尽平生最大的力气，几乎是连滚带爬地冲向护士站的方向。车轮在寂静的走廊里发出巨大的、慌乱的滚动声，在她听来，如同背后有恶鬼在追赶。
直到冲回护士站明亮的灯光下，背靠着冰冷的墙壁，她才敢停下来，弯下腰，剧烈地干呕起来，眼泪和冷汗混在一起，狼狈不堪。
不是幻觉！绝对不是！
307病房里有东西！
那个上周去世的老太太……她……她回来了？
这个念头一旦产生，就像藤蔓一样紧紧缠绕住她的心脏，让她几乎无法呼吸。
她该怎么办？报告保安？报告值班医生？他们会相信吗？只会觉得她精神紧张，产生了幻觉。甚至可能影响她的工作。
她瘫坐在椅子上，双手抱着头，身体无法控制地颤抖。恐惧和无力感像潮水般将她淹没。
时间一分一秒地过去，窗外的天色依旧漆黑。离交接班还有漫长的四个小时。
她不敢再离开护士站半步，甚至不敢看向走廊深处那片黑暗。每一次有病人按呼叫铃，她都心惊肉跳，需要鼓起巨大的勇气才敢过去。
期间，她听到走廊深处似乎又传来一些细微的声响，像是门轴转动的声音，又像是……轻微的脚步声？她不敢去确认，只能死死地缩在护士站里，祈祷天亮得快一点。
凌晨五点半，天色开始泛起一丝微弱的灰白。
医院的锅炉房开始工作，隐约传来一些响动，打破了死寂。走廊里也开始有早起的病人或家属轻微的走动声。
林薇紧绷的神经，稍微放松了一点点。光明似乎能驱散一些恐惧。
她想起308病房住着一个今天要做空腹检查的老太太，需要提前抽血。这是个正当的理由，可以让她在光线稍亮的时候，去一趟走廊深处，顺便……远远地看一眼307。
她准备好采血用具，深吸一口气，再次走向那片让她恐惧的区域。
晨光透过走廊尽头的窗户，勉强驱散了一些黑暗，但走廊深处依然显得阴森。她加快脚步，直接走到308门口，敲了敲门，然后推门进去。
给老太太抽完血，安抚了几句，她退出病房。
她的目光，不由自主地，再次投向隔壁的307。
那扇深棕色的木门……
依然紧闭着。
严丝合缝，仿佛昨夜那道诡异的门缝，以及门后的窥视，都只是她极度恐惧下的错觉。
林薇愣住了。
难道……真的是自己吓自己？
她站在原地，犹豫了片刻。一种说不清道不明的冲动，驱使着她，让她想走过去，确认一下。
她一步一步，慢慢地挪到307病房门口。
门，确实关得好好的。门把手也稳稳当当。
她伸出手，指尖触碰到冰凉的门板。
一切正常。
她松了口气，看来昨晚真的是太累了，出现了幻觉和幻听。
就在她准备转身离开的时候，她的脚尖，无意中踢到了门板底部靠近地面的地方。
“哐当。”
一个轻微的、金属落地的声音响起。
林薇低头看去。
在门板与地面之间那道狭窄的缝隙里，似乎有什么东西，被她刚才那一脚踢得从里面滑出来了一点。
那是一个小小的、圆形的、闪着金属光泽的东西。
她蹲下身，小心翼翼地捡了起来。
那是一枚……老式的、有些磨损的银色顶针。
上面似乎还刻着模糊的花纹。
林薇的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛瞬间逆流！
她记得这枚顶针！
上周，那位去世的老太太被运走之前，她协助整理遗物。老太太的床头柜上，就放着一个小小的针线盒，里面除了针线剪刀，就有这么一枚样式古老的银色顶针！当时她还拿起来看了看，因为现在用顶针的人已经不多了。
这枚顶针，应该随着老太太的其他遗物，一起交给家属了！怎么会……出现在这里？从门缝底下滑出来？
难道……
林薇猛地抬起头，惊恐地看向眼前这扇紧闭的房门。
难道昨晚……不是她的幻觉？真的有“东西”在里面活动，不小心将这枚遗落在角落的顶针，踢到了门边？而自己刚才那一脚，又恰好把它从门缝里踢了出来？
一股前所未有的寒意，瞬间席卷了她的全身。
她握着那枚冰凉刺骨的顶针，像握着一块烧红的烙铁，猛地缩回手，顶针“叮当”一声掉在地上。
她再也顾不上其他，转身就跑，用最快的速度冲回了护士站。
……
早上八点，交接班终于结束。
林薇脸色惨白，脚步虚浮地走出内科楼，清晨的阳光照在身上，她却感觉不到丝毫暖意。她直接去了护士长办公室，语无伦次地讲述了昨晚的经历，并交出了那枚用纸巾包着的顶针。
护士长是个经验丰富的中年女人，她看着林薇惊恐未定的样子，又看了看那枚顶针，眉头紧紧皱了起来。她没有立刻否定林薇，只是沉默了片刻，然后让她先回家休息，这件事她会处理。
林薇如蒙大赦，逃也似的离开了医院。
她在家昏天暗地地睡了一整天，直到傍晚才被噩梦惊醒。梦里，那扇深棕色的门不断开合，门缝后面，一双浑浊的、属于死人的眼睛，死死地盯着她。
她不敢再睡，打开所有的灯，蜷缩在沙发上。
几天后，林薇被调到了门诊部工作，不再值夜班，也不再进入老院区的内科病房楼。关于307病房的传闻，在医院里悄悄流传了一阵，但很快就被新的忙碌所掩盖。
那枚顶针，护士长后来告诉她，查不到来源，可能是以前其他病人遗落的，巧合而已。让她不要多想。
林薇没有再争辩。但她心里清楚，那绝不是巧合。
几个月后的一个下午，林薇在门诊药房帮忙。一个面生的、穿着护工服的中年女人来取药，看到她胸牌上的名字，犹豫了一下，低声问她：“你就是之前在内科三楼值夜班的林护士？”
林薇心里咯噔一下，点了点头。
那护工左右看看，压低声音说：“我上周去三楼帮忙打扫，听那边一个老护工说，你们之前那个307病房，挺邪门的。不止你一个人遇到过怪事。以前有个得肺心病的老太太住那儿，人就爱半夜坐在床上，就着走廊的光，摸黑缝缝补补，用的就是个老式顶针……她走后，那顶针就没找到……”
护工说完，拿着药匆匆走了。
林薇站在原地，如遭雷击，手脚冰凉。
原来……她听到的“咚咚”声，不是敲击，是顶针套在指头上，无意中碰到床头柜的声音？她看到的门缝……
她不敢再想下去。
那天晚上，林薇在自己家里的卫生间洗漱。她抬起头，看向镜子中的自己，脸色依旧有些苍白。
忽然，她在镜子的反射里，看到自己身后卧室的房门，似乎……微微动了一下？
就像那天凌晨，在307病房门口看到的那样，极其轻微地，敞开了一道小小的缝隙。
一道漆黑的缝隙。
缝隙后面，仿佛有一片浓郁的、不属于她家的阴影。
她猛地回头！
卧室的门关得紧紧的，没有任何异常。
林薇缓缓地转回头，再次看向镜子。
镜中的影像一切正常。
是错觉吗？
还是……有些东西，一旦被“看见”，就再也无法轻易摆脱？
她怔怔地看着镜中自己惊惶的眼睛，那冰冷的、被窥视的感觉，如同附骨之疽，悄无声息地，再次缠绕了上来。
这一次，是在她自以为安全的家里。