林伟划亮手机屏幕，凌晨三点十七分的冷光刺得他眼睛生疼。他揉了揉干涩发胀的眼球，指尖无意识地在那个熟悉的黑色图标上摩挲——“生命轨迹”，一个他半年前心血来潮下载的健康监测App。它能记录步数、心率、睡眠，甚至通过复杂的算法和传感器，生成一份详尽的“生命活力指数”报告。
起初他觉得新鲜，每天看着那些起伏的曲线和数据，有种掌控健康的错觉。但最近项目压力巨大，他已经连续熬了几个通宵，这App的提醒变得烦人起来，总是弹出“心率异常”、“深度睡眠严重不足”的警告。他索性关了通知，任由它在后台默默运行。
此刻，他正准备关掉手机强迫自己睡一会儿，指尖却误触了“生命轨迹”的图标。
App缓缓打开，加载界面是一片深邃的、仿佛在流动的星空。
然后，主界面跳了出来。
林伟的视线习惯性地落在屏幕中央，那个代表“生命活力指数”的环形图表上。图表通常是用渐变的蓝色到绿色填充，显示一个百分比数字。
但此刻，那个环形图表，是一片刺眼的、不祥的红色。
不是代表亚健康的橙色，也不是警告的黄色，是那种如同凝固血液般的、彻底的暗红。
环形中间的数字，不再是往常波动的 65%-85%，而是一个固定的、冰冷的数字：
0.7%
林伟愣了一下，以为自己眼花了。他用力眨了眨眼，又晃了晃脑袋。
数字依旧。0.7%。红色的圆环像一只濒死的眼睛，无声地注视着他。
bUG了？肯定是程序出错了。连续熬夜把App也熬崩了？
他撇撇嘴，不以为意，随手切到“历史记录”页面，想看看之前的数据是否正常。
页面加载出来，是一条蜿蜒曲折的、代表他过去半年生命活力指数的曲线。曲线像一条起伏的山脉，有高峰有低谷，总体还算平稳。
他的目光，顺着曲线，移向最右侧，代表“现在”的那个端点。
然后，他的呼吸骤然停止了。
在那条代表“过去”的曲线末端，本该连接“现在”0.7%数值的地方，曲线并没有停止。
它以一种极其陡峭、近乎垂直的弧度，向下疯狂坠落！
那条坠落的线段，不再是任何代表生命的颜色，而是和主界面一样的、死寂的暗红。它像一道流血的伤口，从历史数据的末端，笔直地刺向屏幕下方，一个用极小字体标注的区域——
【生命轨迹预测】
在那个区域里，那条暗红色的垂直线，在触底之后，并没有反弹，而是……变成了一条毫无波动的、永恒的直线。
一条紧贴着数值为“0”的基线的直线。
直线的尽头，是一个清晰的时间坐标：
【终点预估： 71小时 14分钟 08秒后】
下面还有一行更小的、仿佛用墓碑刻下的注释：
【误差范围：±15分钟】
林伟的大脑“嗡”的一声，一片空白。他死死盯着那个倒计时，盯着那条归零的直线，浑身的血液仿佛瞬间冻结。
71小时……不到三天……终点？死亡？
开什么国际玩笑！
一股混杂着荒谬、愤怒和一丝难以言喻的恐惧的情绪冲上头顶。他猛地从床上坐起来，手指颤抖着，想要立刻卸载这个该死的、诅咒他的App！
长按图标，卸载选项弹出。
就在他要点下“确认”的瞬间——
手机屏幕，突然自己闪烁了一下！
不是黑屏，而是整个界面极快地扭曲、跳动，仿佛信号受到了强烈干扰。
紧接着，“生命轨迹”的App界面自动弹回，占据了整个屏幕。
那个猩红的倒计时，依旧在无情地跳动：
【71:13:57】
【71:13:56】
而主界面上，那个0.7%的数字，跳动了一下，变成了0.6%。
一股寒意，如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了林伟的心脏。
不是bUG……
它……是认真的。
---
林伟像扔烫手山芋一样把手机扔到床尾，仿佛那不再是一个通讯工具，而是一份来自死神的预告函。他蜷缩起来，用被子蒙住头，试图将那个冰冷的数字和倒计时隔绝在外。
但黑暗中，那跳动的红色数字，却像烙印一样刻在他的视网膜上。
71小时……0.6%……
他猛地掀开被子，大口喘着气。不行，不能自己吓自己。这一定是某种极其恶劣的、针对他个人状态的算法错误！或者干脆就是个病毒！
他重新拿起手机，强迫自己冷静。他退出“生命轨迹”，打开浏览器，搜索这个App的官方论坛和用户评价。
一切正常。论坛里大多是分享健身成果、抱怨睡眠质量的帖子，没人提到什么死亡倒计时。应用商店的评分也还不错。
他尝试联系客服，只有自动回复。
他卸载了App，清理了所有缓存数据，甚至重启了手机。
然后，他怀着最后一丝希望，重新下载安装了“生命轨迹”。
账号登录，数据同步……
加载界面过后，主界面再次弹出。
暗红色的圆环。
0.5%。
【71:11:02】
倒计时，依旧在流逝。百分比，又降低了。
林伟瘫坐在床上，最后一点侥幸心理被彻底粉碎。冷汗，已经浸透了他的睡衣。
这个东西……甩不掉了。
---
接下来的半天，林伟活在一种极度的焦虑和分裂中。
他照常去上班，处理工作，和同事交谈。但那个不断减少的倒计时，像背景噪音一样，在他意识的深处持续回响。他看文件时会走神，开会时会突然计算还剩下多少时间，喝水的间隙也会忍不住偷偷点亮手机屏幕，看一眼那刺眼的红色。
百分比在以缓慢但稳定的速度下降。
0.4%...0.3%...
每一次微小的跳动，都像一根冰冷的针，刺一下他紧绷的神经。
他感觉自己的身体似乎也出现了一些微妙的变化。一种难以言喻的虚弱感，如同潮水般，一阵阵袭来。不是疲惫，而是一种更本质的、仿佛生命力正在从核心被抽走的空虚。他的指尖偶尔会发麻，视线有时会短暂模糊。
是心理作用？还是……这个App，不仅仅是在“预测”，而是在某种意义上……反应，甚至……加速这个过程？
这个想法让他不寒而栗。
他去了医院，做了最全面的体检。结果需要几天才能出来。
从医院回家的路上，他路过一个十字路口。红灯亮着，他停下脚步等待。
就在这时，他眼角的余光瞥见，人行道边缘，一个穿着环卫工制服的老人，正用一种……极其古怪的眼神看着他。
那不是好奇，不是同情，而是一种……混合着怜悯和某种了然的凝视。仿佛在看一个……将死之人？
林伟的心猛地一紧，下意识地转头看去。
老人已经低下头，继续清扫地上的落叶，仿佛刚才只是他的错觉。
是错觉吗？
林伟感到一股寒意。他环顾四周，街上行人匆匆，似乎没有人注意到他。但在那一瞬间，他仿佛感觉到，有无形的视线，从各个角落投来，落在他这个被标记了“死亡倒计时”的人身上。
---
体检结果出来了。
一切正常。
医生看着报告，对他温和地笑笑：“林先生，你的各项指标都在正常范围内，就是有点疲劳，注意休息就好。”
正常？
林伟看着那份盖着“正常”印章的报告，又看了看手机屏幕上那个已经降到0.1%的红色数字，以及只剩下不到三小时的倒计时，一股巨大的荒谬感和绝望感淹没了他。
科学判定他健康。
一个App判定他即将死亡。
他该相信谁？
他知道，他相信后者。因为那种生命力不断流失的虚弱感，越来越清晰了。他的手脚开始冰冷，呼吸变得有些费力，甚至连思考都变得迟缓。
他把自己锁在家里，拉上所有的窗帘。他不敢出门，害怕那个预言的终点会以某种意外的方式降临。
时间，在死寂和恐惧中，一分一秒地流逝。
倒计时进入最后十分钟。
林伟蜷缩在客厅的沙发上，像一只等待最终审判的囚徒。手机放在面前的茶几上，屏幕长亮，那个猩红的倒计时，如同地狱的入口，散发着不祥的光芒。
【00:09:59】
【00:09:58】
他的心脏跳动得异常缓慢而沉重。视野开始缩小，边缘泛起黑斑。耳边的声音变得遥远而模糊。
他知道，时间快到了。
他死死地盯着屏幕，盯着那个不断缩小的数字。
【00:00:05】
【00:00:04】
【00:00:03】
【00:00:02】
【00:00:01】
数字归零的瞬间——
手机屏幕，猛地爆发出极其刺眼的、纯粹的白光！瞬间吞噬了整个房间，吞噬了他的视觉，吞噬了一切！
林伟感觉自己的意识，像被投入了熔炉，瞬间汽化，消散于无……
……
不知过了多久，也许是一瞬，也许是永恒。
林伟猛地睁开了眼睛。
他依旧躺在客厅的沙发上。窗外阳光明媚，一切如常。
他没死？
他猛地坐起身，难以置信地摸了摸自己的脸，活动了一下四肢——完好无损！那种虚弱感也消失了，身体充满了久违的活力。
是梦？一场极度真实的噩梦？
他颤抖着，看向茶几上的手机。
屏幕还亮着。
“生命轨迹”的App界面依旧打开着。
但那个暗红色的圆环和死亡倒计时，消失了。
界面恢复了他熟悉的样式——柔和的蓝色渐变圆环，中央显示着一个健康的数字：87%。
历史记录里，那条垂直坠落到零的恐怖曲线也消失了，取而代之的是一条正常波动的、健康的曲线。
仿佛过去三天那场濒死的折磨，从未发生过。
林伟长长地、长长地舒了一口气，虚脱般瘫软在沙发上，一种劫后余生的狂喜涌上心头。果然是bUG！一个该死的、折磨人的bUG！
他忍不住笑了起来，笑着笑着，眼泪却流了出来。
他拿起手机，带着一种复杂的情绪，准备立刻卸载这个该死的App。
就在他的指尖即将触碰到卸载按钮时，他的目光，无意中扫过了App主界面最下方，一行他从未留意过的、极其微小的灰色小字：
【本轮生命周期模拟结束。存活。数据分析中……新模型加载完毕。】
【下一轮轨迹预测，将在 23小时 59分 后开启。】
林伟脸上的笑容，瞬间凝固。
血液，再一次，一点一点地冷了下去。
他僵硬地低下头，看着自己充满活力的双手，又抬起头，看向窗外那片明媚的、却仿佛笼罩在一张无形巨网下的天空。
原来……不是结束。
只是……第一轮。