键盘上最后一行代码敲定，林伟几乎是从椅子上瘫软下去。眼皮重得像是灌了铅，视野边缘泛着模糊的黑斑。他瞥了一眼屏幕右下角，凌晨三点四十七分。又是连续熬的第三个大夜，为了那个该死的“黎明”项目上线。
他强撑着收拾东西，感觉自己的脑子像一团被反复咀嚼又风干了的棉絮，每一根思维纤维都脆弱得一扯就断。走到电梯口，金属门映出他憔悴不堪的影子，眼窝深陷，嘴唇干裂，整张脸透着一股灰败的死气。
不行了，再不睡真要猝死了。他晃了晃昏沉的脑袋，走进电梯。
回家的路像是踩在棉花上，深一脚浅一脚。夜风带着凉意，却吹不散那股从骨髓里渗出来的疲惫。他甚至不记得自己是怎么打开家门，怎么甩掉鞋子，怎么一头栽倒在床上的。
几乎是脑袋沾到枕头的瞬间，意识就沉了下去。
……
不是沉入黑暗，而是猛地被拽进了一片浓稠得化不开的、令人窒息的灰白迷雾里。
没有声音，没有方向，只有无边无际的、缓慢蠕动的灰白。他赤脚站在冰冷粘稠的地面上，低头却看不到自己的脚。恐慌如同藤蔓瞬间缠绕住心脏。
他试图呼喊，喉咙里却发不出任何声音。他想跑，双腿却像陷在泥沼里，每一步都沉重无比。
然后，他感觉到了“它们”。
不是看到，也不是听到，是一种更直接的、毛骨悚然的“感知”。在那片灰白的迷雾深处，有无数双“眼睛”正在注视着他。没有具体的形态，只有纯粹的、冰冷的“注视感”，带着一种非人的饥饿和……期待。
它们无声地围拢过来。
林伟疯狂地挣扎，想要逃离那片注视，但迷雾如同有生命的实体，缠绕着他的四肢，将他向后拖拽。冰冷的触感贴上他的皮肤，那不是物理意义上的触摸，而是一种意识层面的“舔舐”，仿佛有无数张无形的嘴，正在贪婪地品尝他的恐惧，他的疲惫，他意识深处最脆弱的部分。
他感到自己的“存在”正在被一点点吸走，稀释在这片无尽的灰白里。
不——！
……
林伟猛地从床上弹坐起来，心脏像是要炸开一样疯狂跳动，冷汗浸透了睡衣，额前的头发湿漉漉地贴在皮肤上。他大口大口地喘着粗气，胸腔火辣辣地疼。
窗外，天刚蒙蒙亮。
是梦。
一个真实得可怕的噩梦。
他揉着发痛的太阳穴，试图驱散那残留在感官里的冰冷和恐惧。但那种被无数双眼睛注视、被无形之物“舔舐”的感觉，依然清晰地烙印在神经末梢。
他看了一眼手机，早上六点半。他只睡了不到三个小时。
一整天，林伟都浑浑噩噩。那个噩梦的阴影如同鬼魅般跟随着他。办公室里嘈杂的键盘声、同事的交谈声，都变得遥远而模糊，唯有梦中那片死寂的灰白和冰冷的注视感无比清晰。
他灌下一杯又一杯浓咖啡，却感觉不到丝毫提神的效果，疲惫如同附骨之蛆，更深地嵌入他的骨髓。眼皮一直在打架，但他不敢闭眼，生怕一闭上，就又回到那个可怕的地方。
“林伟，你没事吧？脸色跟鬼一样。”旁边的同事张强拍了拍他的肩膀，把他吓了一跳。
“没……没事，就是没睡好。”林伟勉强笑了笑，端起咖啡的手微微颤抖。
“我看你也是，黑眼圈快掉到地上了。”张强打了个哈欠，揉了揉自己发红的眼睛，“妈的，我也是，昨晚做了个怪梦，累得要死，跟没睡一样。”
林伟心里咯噔一下：“什么梦？”
“记不太清了，”张强皱着眉努力回忆，“就记得一片白茫茫的，好像有什么东西在追我，跑又跑不动，憋屈死了。”
一股寒意瞬间从林伟的尾椎骨窜了上来。
白茫茫的……跑不动……
和他梦里的感觉，太像了！
是巧合吗？还是……
他不敢再想下去。
---
第二个夜晚，林伟几乎是带着上刑场的心情躺上床的。他设置了五个闹钟，每隔一小时响一次，试图打断可能出现的噩梦。
但当他疲惫到极点的身体终于被睡眠俘获时，所有的防御都土崩瓦解。
他又回到了那片灰白迷雾。
这一次，感觉更清晰了。
那些无形的“注视”更加靠近，几乎贴到了他的“意识”表面。他能“听”到一种极其细微的、如同无数细沙摩擦的沙沙声，那是它们在交流，在分享，在因为他的再次到来而兴奋。
冰冷的“舔舐”感再次出现，这一次，他清晰地感觉到自己的“精力”，某种支撑他清醒意识的东西，正在被缓慢而持续地抽走。他想反抗，想尖叫，但意识如同被冻住的湖水，掀不起一丝波澜。
他甚至“看”到了一点东西——在迷雾的极深处，偶尔会闪过一两个极其扭曲、无法用常理解释的模糊轮廓，像是被随意揉捏后又拉长的人形，又像是某种多足节肢动物的怪异组合。它们一闪即逝，只留下更深的恐惧。
……
再次被闹钟惊醒，林伟感觉自己像是被掏空了的皮囊，连坐起来的力气都没有。窗外依旧灰暗，这一次，他只睡了一个多小时。
恐惧如同冰冷的毒蛇，缠绕上他的脖颈。
这不是普通的噩梦。
他颤抖着拿起手机，在网上搜索“重复噩梦”、“灰白迷雾”、“被注视感”。大部分结果都是心理学解释，压力、焦虑云云。直到他点进一个冷清到几乎废弃的论坛，在一个角落里，看到一个标题：“警惕‘食梦貘’，它们不吃梦，它们吃‘你’。”
发帖人的Id是“守夜人”。
帖子内容让他浑身发冷：
“那不是梦，那是一个‘夹缝’，一个依附于我们现实世界的‘浅层空间’。里面存在着一些东西，我们暂时称之为‘食梦者’。”
“它们以生物的意识能量，特别是深度睡眠时逸散出的那种纯净的‘精神碎片’为食。极度疲惫、精神脆弱的人，更容易在睡眠时被它们拖入那个‘夹缝’。”
“它们没有固定形态，通常表现为无形的注视和感知。但当它们锁定一个‘稳定食物源’时，会逐渐显现出一些扭曲的、基于受害者潜意识恐惧的轮廓。”
“最可怕的是，它们会留下‘标记’。被标记的人，一旦陷入深度睡眠，就会被自动拉回那里，如同被设置了自动送货上门的餐点。”
“如果你连续做类似的、感觉无比真实且消耗精神的噩梦，如果你醒来后感觉比睡之前更累，如果你开始害怕睡眠……”
“那么，你可能被标记了。”
“记住，它们害怕高度清醒、充满活力的意识。但在你极度疲惫时，你的防御几乎为零。”
“唯一的办法……就是别睡着。或者，在它们彻底‘喂饱’并同化你之前，找到摆脱标记的方法。”
“但……这很难。因为困意，是它们最强大的武器。”
林伟死死攥着手机，指甲因为用力而泛白。
食梦者……夹缝……标记……
每一个词都像冰锥，刺穿了他最后的侥幸。
他不是一个人。张强可能也被标记了！那个论坛帖子，就是证据！
他尝试给“守夜人”发私信，询问更多信息，询问如何摆脱标记。消息发出去，如同石沉大海。
他看向窗外渐渐亮起的天空，第一次对夜晚的到来，产生了如此巨大的恐惧。
他知道，自己一旦睡着，就会再次成为那些东西的……食粮。
---
第三天，林伟请了病假。他不敢去公司，不敢见张强，他怕从对方脸上看到和自己一样的、被逐渐掏空的绝望。
他去了医院，挂了神经内科和睡眠门诊。医生给他做了检查，开了些安神助眠和抗焦虑的药物。
“你就是太累了，精神紧张。吃了药，好好睡一觉就没事了。”医生温和地说。
林伟看着那板白色的药片，心里一片冰凉。睡觉？他现在最怕的就是睡觉。
他买了大量的功能性饮料、浓缩咖啡液、薄荷糖，一切能提神的东西。他把自己关在房间里，打开所有的灯，把电视音量调到最大，播放着最吵闹的综艺节目。
他必须保持清醒。
但身体的承受能力是有极限的。连续几天的严重睡眠剥夺，让他的思维开始迟钝，视线出现重影，耳边开始出现若有若无的幻听，像是细沙摩擦的沙沙声。
傍晚时分，他实在撑不住了，坐在沙发上，眼皮不受控制地合拢。
仅仅是一瞬间的迷糊。
那片灰白的迷雾，如同等待已久的猎食者，瞬间攫住了他的意识！
这一次，他甚至没能形成完整的“身体”感知，就直接被拖入了那片冰冷的注视中心。那些无形的存在比之前更加“活跃”，几乎是在狂欢。他感觉自己像一块被扔进沸水里的冰块，正在飞速地融化、消散。
“滚开！”他在意识的残片中发出无声的怒吼。
就在这时，他猛地一咬舌尖！
剧烈的刺痛感如同电流般窜过大脑，将他从那片灰白中硬生生拽了出来！
他喘着粗气，嘴角渗出血丝，心脏狂跳得几乎要碎裂。仅仅是几秒钟的“接触”，他却感觉像是被抽干了全身的力气，连抬起手指都做不到。
而更让他绝望的是，在他被拖入的最后一瞬，他清晰地“看”到，在那片灰白的深处，张强的模糊轮廓，正被更多扭曲的阴影缠绕着，他的“存在感”正在变得越来越淡，几乎要与那片迷雾融为一体……
张强……他恐怕……
林伟不敢再想下去。
夜幕彻底降临。城市的灯火透过窗帘，在墙上投下斑驳的光影。
林伟蜷缩在沙发角落，像一只受惊的野兽。他不敢闭眼，不敢让意识有丝毫的松懈。身体的每一个细胞都在呐喊着需要睡眠，但理智和恐惧死死地拉着一根即将崩断的弦。
他拿出手机，屏幕的光刺得他眼睛生疼。他再次点开那个论坛，一遍遍刷新，希望能看到“守夜人”的回复。
没有。
他翻看着论坛里其他零星的、关于类似经历的帖子。有些人说自己突然就好了，莫名其妙。更多的人，帖子最后更新时间停留在很久以前，再也没有登录过。
他们……是摆脱了？还是……彻底被“吃”掉了？
林伟不知道。
他看着窗外无边的黑夜，感觉自己正独自漂浮在一片危险的、布满无形猎食者的黑暗海洋里。睡眠，那个曾经最自然的避难所，如今成了通往地狱的单程票。
他能撑多久？
一天？两天？
最终，当疲惫累积到超越恐惧的临界点时，他还是会睡去。
然后，被它们拖走，一点一点，啃食殆尽。
他拿起笔，颤抖着在手臂上写下两个字：
“别睡。”
字迹歪歪扭扭，如同濒死者的最后挣扎。
这是他唯一能为自己做的，微不足道的抵抗。
而窗外，夜，还很长。
长到足以吞噬掉所有挣扎与希望。