陈远划完最后一个代码，脖子发出不堪重负的“咔哒”声。凌晨三点的办公室，只剩下他头顶这盏灯还亮着，在光洁的地板上投下扭曲的影子。他揉着酸痛的肩颈，习惯性地拿起手机想看看时间。
屏幕解锁，显示着主界面。但就在应用图标之上，一个从未见过的、设计极简的App悬浮在那里。
纯黑背景，正中央是一个猩红的、不断跳动的数字：
【07:14:33】
【07:14:32】
【07:14:31】
……它在倒数！
陈远愣住了，手指悬在屏幕上方。他试图拖动这个陌生的图标，它纹丝不动。长按，没有出现卸载的选项，甚至连应用的名称都没有。它就像一个顽固的水印，烙印在他的手机屏幕上。
是病毒？还是哪个流氓软件？
他皱着眉，尝试关机重启。屏幕黑下去又亮起，那猩红的倒计时依旧存在，数字无情地向下跳动。
【07:13:05】
【07:13:04】
一股莫名的寒意顺着脊椎爬上来。他退出所有后台程序，清理缓存，甚至尝试进入安全模式。毫无用处。那倒计时如同附骨之蛆，牢牢占据着屏幕的中央。
他盯着那不断减少的数字，心里盘算着。七小时十三分钟……差不多是明天早上十点半左右。
这个时间点，会发生什么？
一种荒谬又令人不安的猜想浮现在脑海——这该不会是……某种死亡倒计时吧？
他被自己这个想法逗笑了，摇摇头，肯定是加班太狠出现幻觉了。他把手机塞回口袋，决定无视这个恶作剧般的玩意儿，收拾东西回家。
---
第二天，陈远被闹钟吵醒，宿醉般的头痛欲裂。他摸过手机，屏幕亮起。
那猩红的倒计时，还在。
【00:58:17】
【00:58:16】
……不到一个小时了。
昨晚的轻松感荡然无存，一种沉甸甸的压迫感攫住了他。他死死盯着那跳动的数字，仿佛能听到秒针走动时冰冷的“滴答”声。
他强迫自己冷静，像排查程序bUG一样分析。如果是死亡倒计时，目标是谁？他自己？还是别人？
他尝试截屏，想发给懂技术的朋友看看。截图成功，但在相册里查看时，截图上原本倒计时的位置，是一片空白。
他尝试录屏，结果一样，录制的视频里，只有正常的手机界面，那个猩红的倒计时仿佛只存在于他这块屏幕的现实中。
这东西……是针对他一个人的？
时间一分一秒地流逝。
【00:15:00】
陈远坐立难安，他决定今天不出门了。他反锁了公寓门，检查了煤气阀门，拔掉了所有电器的插头，然后坐在客厅中央，远离任何可能带来危险的家具和窗户。他像一尊雕塑，眼睛死死盯着手机屏幕上那越来越小的数字。
【00:05:00】
【00:04:59】
他的心跳开始失控，手心全是冷汗。呼吸变得急促，仿佛空气也变得稀薄。
【00:01:00】
【00:00:59】
他屏住呼吸，全身肌肉紧绷，等待着未知的审判。
【00:00:03】
【00:00:02】
【00:00:01】
【00:00:00】
数字归零的瞬间，手机屏幕猛地闪烁了一下，那猩红的倒计时消失了。
什么也没有发生。
没有爆炸，没有地震，没有突如其来的疾病。窗外阳光正好，楼下传来小孩的嬉笑声，一切如常。
陈远僵硬地坐在那里，过了足足一分钟，才缓缓呼出一口憋了许久的气。巨大的虚脱感袭来，随之而来的是被戏弄的愤怒。
果然是恶作剧！不知道是哪个混蛋黑客搞的鬼！
他恼怒地拿起手机，想要再次尝试卸载那个该死的App。就在他手指触碰到屏幕的瞬间——
“叮咚！”
门铃响了。
陈远浑身一颤，刚刚松懈的神经再次绷紧。他警惕地走到门后，透过猫眼向外看去。
门外站着的是住他对门的邻居，一个姓王的老太太，平时挺和善，就是有点爱唠叨。她手里端着一个保鲜盒，脸上带着笑容。
“小王啊，”老太太隔着门喊，“我做了点桂花糕，给你拿点尝尝。”
陈远犹豫了一下，还是打开了门。毕竟刚才的“危机”已经解除了，也许真是自己想多了。
“王阿姨，太客气了。”陈远挤出一个笑容，接过保鲜盒。
“没事没事，远亲不如近邻嘛。”老太太笑眯眯地说着，目光无意间扫过陈远随手放在鞋柜上的手机。
就在这一刻，陈远眼角的余光瞥见，手机屏幕自己亮了起来！
那个消失的猩红倒计时，再次出现！
但这一次，数字变了。而且，在数字的上方，多了一行小字，像是一个标签：
【王秀英】
【02:05:47】
【02:05:46】
陈远脸上的血色瞬间褪尽，手一抖，保鲜盒差点掉在地上。
王秀英，正是对门王阿姨的名字！
这个倒计时……不是给他的！它的目标，是王阿姨！而且，只剩下两个小时！
“小王？你怎么了？脸色这么难看？”王阿姨关切地问。
“没……没什么，王阿姨，谢谢您的糕点！”陈远几乎是语无伦次地把老太太推了出去，然后猛地关上门，背靠着门板滑坐在地上，心脏狂跳。
他抬起颤抖的手，看着手机屏幕。
倒计时在冷静地、无情地跳动着。
【02:04:58】
【02:04:57】
这不是恶作剧。这是预告。死亡的预告。
而他，是唯一的观众。
---
接下来的两个小时，对陈远来说是前所未有的煎熬。
他透过猫眼，死死盯着对面紧闭的房门。王阿姨回家后，似乎一切正常，他还能隐约听到里面传来电视的声音。
他该怎么办？
冲进去告诉她？“王阿姨，你还有两个小时可活了？”他会被当成疯子赶出来，或者直接报警。
阻止她？可他连她会怎么死都不知道！是意外？是疾病？还是……别的什么？
他像个热锅上的蚂蚁，在狭小的门厅里来回踱步，汗水浸湿了他的额发。手机屏幕上的数字每跳动一下，都像一记重锤敲在他的神经上。
【00:30:00】
王阿姨家的电视声音关了。过了一会儿，房门打开，王阿姨拎着一个布袋子走了出来，看样子是准备去菜市场。
陈远的心脏提到了嗓子眼。他猛地拉开门。
“王阿姨！”他的声音因为紧张而有些变调。
王阿姨吓了一跳，回过头：“哎，小王，还有事？”
“您……您今天最好别出门了！”陈远急切地说，大脑飞速运转寻找理由，“我……我刚才看天气预报，说一会儿可能下暴雨！对！特大暴雨！还可能有冰雹！”
王阿姨疑惑地看了看窗外晴朗的天空，又看了看陈远苍白的脸和布满血丝的眼睛，皱了皱眉：“这孩子，说什么胡话呢？这天儿好好的。我得赶紧去买菜，晚了就不新鲜了。”
说完，她不再理会陈远，转身走向电梯间。
【00:14:33】
【00:14:32】
陈远僵在门口，看着电梯门缓缓合拢，载着对门的老太太向下行去。一股无力感席卷全身。
他回到房间，冲到窗边，向下望去。很快，他看到王阿姨的身影走出了单元门，朝着菜市场的方向走去。
他死死攥着手机，指甲几乎要嵌进掌心。
【00:05:17】
【00:05:16】
菜市场不远，就在小区后门斜对面，需要穿过一条不算宽的马路。
【00:01:02】
【00:01:01】
陈远看到王阿姨买完菜，提着袋子从市场门口走了出来，站在马路边，左右张望着，准备过马路。
【00:00:15】
【00:00:14】
一辆运送垃圾的电动三轮车，晃晃悠悠地从市场旁边的小巷里拐了出来，车速不快。
【00:00:05】
【00:00:04】
王阿姨看准车流间隙，迈步走上了斑马线。
【00:00:03】
那辆电动三轮车似乎为了避让旁边突然窜出来的一个小孩，车把猛地歪了一下，失控地朝着正在过马路的王阿姨冲了过去！
【00:00:02】
王阿姨惊愕地转头，看着冲过来的三轮车，似乎吓呆了，忘记了躲闪。
【00:00:01】
“不——！”陈远在楼上发出无声的呐喊。
【00:00:00】
楼下，一声沉闷的撞击声，夹杂着路人的惊呼，清晰地传了上来。
陈远眼睁睁看着王阿姨瘦小的身体被三轮车撞倒在地，手里的蔬菜水果滚落一地。她躺在地上，一动不动。
手机屏幕上，属于【王秀英】的倒计时消失了。
陈远双腿一软，瘫坐在窗边，浑身冰冷。他亲眼目睹了一场死亡的“准时”发生。
这不是巧合。
这个App，是真的。
---
接下来的几天，陈远活在极度的恐惧和混乱中。他不敢再看手机，把它扔在抽屉最深处。但那猩红的倒计时仿佛烙印在他的视网膜上，挥之不去。
他参加了王阿姨的葬礼，看着她的家人悲痛欲绝。邻居们都在唏嘘，说王阿姨那么好的人，怎么就遇上这种意外了。只有陈远知道，那不是意外，那是……“程序”的必然执行。
他试图寻求帮助。他去找过手机维修店，对方检查后说手机硬件软件都没问题。他拐弯抹角地向学计算机的朋友打听，有没有可能做出这种无法删除、针对特定人的倒计时病毒，朋友笑着说他科幻片看多了。他甚至鼓起勇气去了派出所，语无伦次地说他可能“预知”了一场死亡，接待他的警察用看精神病的眼神看着他，建议他去看看心理医生。
没有人相信他。
他成了唯一一个知晓残酷真相，却无能为力，也无法倾诉的孤岛。
一周后，在极度的精神煎熬和一丝病态的好奇心驱使下，他再次打开了那个抽屉，拿出了那部手机。
屏幕亮起。
那个纯黑背景、猩红数字的App，依旧悬浮在主界面上。
而这一次，倒计时的上方，显示着两个名字标签：
【张强 - 公司】
【143:22:08】
【李静 - 地铁3号线】
【89:15:47】
陈远的手指剧烈地颤抖起来，手机差点脱手。
张强，是他的同事，就坐在他旁边的工位，一个喜欢讲冷笑话、有点聒噪但人不坏的家伙。
李静……他不认识。但地铁3号线，是他每天上下班必须乘坐的线路。
倒计时的目标，不再局限于他身边的人，开始扩散了。而且，同时出现了两个！
他看着张强名字后面那不断减少的数字，六天……六天后，那个活生生的、会拍着他肩膀约他下班去喝一杯的同事，将会迎来他的死亡时限。
一股冰冷的绝望，混合着一种更深沉的、令人作呕的无力感，彻底吞噬了陈远。
他不再是旁观者。
他手持着死亡的预告函，却依旧是那个无法改变结局的信使。
他该怎么办？
闭上眼睛，假装看不见，直到身边的人一个个按照“日程表”消失？
还是……再次尝试去阻止，去对抗这无形的、精准的死亡命运？
他抬起头，望向窗外灰蒙蒙的天空。城市依旧喧嚣运转，人们行色匆匆，对即将降临在个体身上的噩运一无所知。
只有他，被困在这猩红色的倒计时里，独自面对着即将接踵而至的、冰冷的死亡秀。
手机屏幕上的数字，依旧在无情地跳动。
【143:21:59】
【143:21:58】
……