作为建筑危楼鉴定员，我发现一栋待拆老楼的沉降数据每天自动更新。
数值精确到小数点后六位，规律显示大楼正在缓慢自转。
业主惊恐地告诉我：
“这楼是活的，它在挑选住户...”
我不信邪，带着设备亲自住进顶楼空房。
凌晨三点被墙体蠕动声惊醒。
只见GpS定位仪上的经纬度——
正在以肉眼可见的速度变化。
对讲机传来同事崩溃的嘶吼：
“快跑！整栋楼在平移！”
“它朝着市中心方向...”
“像在觅食。”
---
市建筑安全鉴定中心，下午四点。
空气里弥漫着打印纸、灰尘和一种属于陈年卷宗的霉味。林凡揉了揉布满血丝的眼睛，将最后一份常规鉴定报告归档。电脑屏幕的光映着他疲惫的脸，桌角摆着吃了一半早已冷透的盒饭。
“林凡，还没走？”同事老王探头进来，“有个急活，西山那边，‘福安苑’3号楼，拆迁前的最终鉴定，资料发你了。”
林凡叹了口气，点开邮件。“福安苑”，一个颇有年头的职工家属院，大部分住户已经搬走，只剩零星几家钉子户，3号楼是其中最老的一栋，七层，红砖外墙，据说快四十年了。拆迁队在前期勘察时发现了一些“不对劲”，要求做最终安全评估。
他快速浏览着附件里的前期数据——结构图纸、历年检修记录、最近的沉降观测点初始数值……一切看起来平平无奇。直到他点开那个名为“持续沉降监测数据（自动）”的Excel表格。
表格记录了过去三十天，布置在3号楼地基和关键承重结构的十几个监测点的每日沉降值。数据从十天前开始，不再是静止的，而是每天都在变化，虽然幅度极小，但……持续不断。
这本身不算太奇怪，老楼沉降是常态。
但林凡的眉头渐渐皱紧了。
这些变化……太有规律了。
不是单纯的下降或抬升，而是一种……带有方向性的、近乎完美的平滑变化。而且，所有监测点的变化趋势，隐隐构成了一种……环绕某个中心点的……旋转模式？
他调出大楼的平面图，将监测点位移数据用矢量箭头标注上去。
屏幕上呈现出的图案，让他后背莫名一凉。
所有箭头，并非指向大楼中心，而是呈现一种逆时针的、缓慢的涡旋状分布！仿佛整栋大楼，正在以一个极其缓慢、但确实存在的速度，绕着某个无形的轴心……自转？！
他放大数据，看向位移数值。
-0.000127m
+0.000094m
-0.000203m
……
单位是米，数值精确到了小数点后六位。每天的变化量级在零点几毫米之间。这种精度，已经远远超出了普通建筑沉降的范畴，更像是……某种精密仪器的运转数据！
林凡感觉自己的喉咙有些发干。他立刻检查了数据来源和传感器型号——都是最普通的民用级监测设备，绝对不可能产生如此规律且高精度的“噪声”。
是系统错误？他尝试联系提供数据的拆迁队技术员。
电话接通，对方一听是问3号楼的数据，语气立刻变得有些古怪：“林工，那数据……你看看就行了，别太较真。那楼……有点邪门。”
“邪门？什么意思？”
“我们也说不清，就是……仪器放上去，读数自己就会跳，关都关不掉。而且……”技术员压低了声音，“我们有个老师傅，以前参与过这楼的建设，他说……这楼打地基的时候，就出过怪事，下面……好像挖到了不该挖的东西。”
不该挖的东西？林凡心里嘀咕，是墓穴？还是特殊地质？
“反正您尽快出报告吧，拆迁队等着呢，只要没有明显结构风险就行。”技术员匆匆挂了电话。
林凡盯着屏幕上那诡异的涡旋矢量图，一种职业性的怀疑和强烈的好奇心交织在一起。他决定亲自去现场看看。
第二天，林凡带着更精密的仪器来到了福安苑。小区几乎已经搬空，杂草丛生，一片破败。3号楼孤零零地矗立在角落，红砖墙斑驳脱落，窗户大多破损，像一个被遗弃的巨人。
他在楼外重新布设了高精度GpS定位点和倾斜传感器，然后在楼内逐层检查。楼道里光线昏暗，堆满了废弃家具和垃圾，空气中有股浓重的灰尘和霉味。大部分房门都敞开着，里面空空荡荡。
当他检查到五楼时，一个虚掩的房门后，传来一个苍老嘶哑的声音：“谁啊？”
林凡推开门，看到一个头发花白、身形佝偻的老太太坐在昏暗的房间里，唯一的家具是一张破旧的藤椅。
“阿姨，您好，我是建筑鉴定中心的，来做楼体安全检查。”林凡出示了工作证。
老太太浑浊的眼睛打量着他，缓缓道：“检查？检查有什么用……这楼，死不了。”
林凡一愣：“阿姨，您说什么？”
“我说，这楼是活的。”老太太的语气平淡，却带着一种令人心悸的笃定，“它在挑人哩……合它心意的，就能住得安稳。不合心意的……哼，早就搬走了，或者……”
她没再说下去，但那未尽之语让林凡脊背发凉。
“活的？挑人？”林凡觉得这老太太可能是独居太久，精神有些不正常了。
“你不信？”老太太歪着头，咧开没牙的嘴，露出一个古怪的笑容，“晚上住一晚，你就知道了……就住顶楼，西头那间，一直空着……它最近，好像对那儿挺感兴趣……”
林凡谢过老太太，心里却更加疑惑。他上到七楼，找到西头那间空房。里面同样空无一物，地上积着厚厚的灰尘。但奇怪的是，墙壁看起来异常……干净？不是指卫生，而是那种粉刷层，光滑得有些不自然，像是……新的一样？与其他楼层斑驳的墙面形成鲜明对比。
他在房间中央架设了便携式高精度GpS接收仪和动态应变仪，设定为连续记录模式。
回到鉴定中心，他调取了新布设的仪器数据。
结果让他头皮发麻！
GpS数据显示，3号楼的平面位置，在过去几个小时里，发生了超过五厘米的水平位移！而高精度应变仪则记录到了楼体结构极其细微、但持续不断的……低频振动和形变！
这根本不是正常的建筑沉降或变形！这栋楼，真的在动！
数据不会骗人。老太太的话，拆迁队技术员的讳莫如深，还有那诡异自转的沉降数据……所有线索指向一个荒谬而恐怖的结论。
林凡是个坚定的唯物主义者，他无法接受“楼是活的”这种说法。他必须找到科学的解释！地质异常？地下水流？还是某种未知的物理效应？
一个疯狂的念头在他心里成型——他要亲自住进去，实时监测，找到真相！就像那个老太太说的，住顶楼西头那间！
他不顾同事老王的劝阻（“林凡你疯了？那楼邪性！以前就有过住户失踪的传闻！”），带着露营装备、高强度蓄电池和所有能带的便携监测设备，在傍晚时分，再次进入了福安苑3号楼，701室。
夜色渐深。
楼里死寂一片。偶尔能听到风吹过破损窗户发出的呜咽声，像是低泣。没有电，他只能依靠头灯和设备的屏幕光。各种仪器在黑暗中发出微弱的运行指示灯，像一只只窥探的眼睛。
他躺在地上的睡袋里，毫无睡意，耳朵竖起着，捕捉着任何一丝异常的声响。
前半夜，风平浪静。只有仪器记录纸上，那代表楼体轻微蠕动的曲线，在持续地、缓慢地起伏。
凌晨两点多，林凡实在撑不住，迷迷糊糊睡了过去。
不知过了多久，他猛地惊醒！
一种声音！
不是风声！
是来自……墙壁内部！
极其细微，但又无处不在的……“沙沙……窸窣……”
像是无数细小的砂砾在摩擦，又像是某种粘稠的液体在缓慢流动，更像是……有什么东西，在墙体内部，轻轻地、持续地……蠕动！
林凡瞬间睡意全无，浑身的汗毛都倒竖起来！他猛地坐起身，抓过头灯，照向最近的墙壁。
雪白的光斑下，墙面依旧光滑平整，看不出任何异样。
但那“沙沙……窸窣……”的声音，却越来越清晰，越来越密集！仿佛整栋楼的墙壁内部，都变成了某种活物的腔体，正在缓慢地、规律地收缩、蠕动！
他猛地扑到那台高精度GpS接收仪前。
屏幕亮着，显示着实时的经纬度坐标。
他死死地盯着那串数字。
然后，他看到了让他魂飞魄散的一幕——
代表经度的数字，末尾几位，正在以肉眼可见的速度……持续不断地减小！
代表纬度的数字，也同样在……缓慢地增加！
变化的速度，比他白天观测到的，快了何止百倍！
这栋楼……不仅在动，而且在以惊人的速度……平移！
“不……不可能！”林凡感觉自己的大脑快要炸开，血液疯狂地冲向头顶又瞬间冻结！
就在这时，他放在一旁的对讲机（为了与楼外车上留守的同事老王联系），突然“刺啦”一声，爆发出老王声嘶力竭、充满极致惊恐的嘶吼，那声音扭曲变形，几乎不像人声：
“林凡！跑！快跑啊！！！”
“楼！整栋楼在动！在平移！！”
“上帝啊……它……它朝着市中心方向……！”
老王的嘶吼带着哭腔和无法理解的震骇，几乎语无伦次：
“像……像在觅食！！！”
对讲机里的声音戛然而止，只剩下忙音。
林凡僵在原地，手中的头灯“啪嗒”一声掉在地上，滚到墙角，光柱歪斜地指向天花板。
“沙沙……窸窣……”
墙壁内部的蠕动声越来越响，越来越近，仿佛就在他耳边。
GpS屏幕上的经纬度数字，依旧在疯狂地跳动着，记录着这栋吞噬了他的“活楼”，正以一种超越理解的方式，朝着灯火通明、沉睡中的市中心……
悄无声息地。
移动过去。