作为写字楼夜班保安，我接到一份诡异守则：
1.凌晨2点必须关闭所有电梯。
2.听到女人哭声必须假装没听见。
3.监控里出现红衣身影要立刻移开视线。
我严格执行三个月，直到新来的保安嘲笑我迷信。
他故意在凌晨2点重启了电梯。
监控屏幕瞬间雪花弥漫。
对讲机里传来他凄厉的惨叫：
“她在电梯里！她爬出来了！”
第二天，警方在电梯井找到他扭曲的尸体。
而我的手机收到新消息：
“恭喜通过考核。”
“现在你是正式夜班保安了。”
“请于明晚开始独自值班。”
---
宏运大厦，一座三十层高的写字楼，在白天是繁华都市的象征，到了夜晚，则变成了一座矗立在黑暗中的、沉默的钢铁森林。晚上十一点，李明接替了白班同事，独自一人坐在一楼的保安监控室里，开始了又一个漫长的夜班。
监控室里充斥着各种仪器低沉的嗡鸣声，墙壁上密密麻麻的屏幕分割出大楼各处的实时画面——空旷的大堂、寂静的走廊、停运的电梯、漆黑的地下停车场。光线昏暗，只有屏幕的光芒映照着他年轻却带着一丝疲惫的脸。
他来这里工作刚满三个月。当初应聘时，面试他的保安队长，一个脸上带着刀疤、眼神锐利的中年男人老张，没问太多专业问题，只是反复确认他是否胆大心细，是否耐得住寂寞。最后，递给他一份薄薄的、打印出来的《夜班保安守则》。
“小李，咱们这栋楼，晚上不太平。”老张的语气很平淡，却带着一种不容置疑的严肃，“这上面的规矩，是血的教训换来的，一条都不能破，听明白了？”
李明接过那张纸，上面的条款让他心里直犯嘀咕：
1. 每日凌晨2：00整，必须手动关闭所有客用及货用电梯总电源，直至凌晨5：00方可开启。
2. 夜班期间，若在任何区域（尤其是消防通道及女厕）听到女人哭声，务必假装没听见，严禁前往查看或使用对讲机询问。
3. 监控屏幕中若出现无法识别之红衣身影，须在3秒内移开视线，并立即切换该摄像头画面，严禁持续注视。
4. 凌晨3：33分，若13楼走廊监控画面自动闪烁三次，属正常现象，无需理会。
5. 地下二层停车场b区角落监控探头时有故障，出现雪花屏亦属正常，切勿派人检修。
……
后面还有几条，内容一条比一条诡异。
“队长，这……什么意思？”李明忍不住问，“女人哭声？红衣身影？这楼里……”
“别问！”老张猛地打断他，眼神骤然变得严厉，“照着做就行！不想惹麻烦，不想像前几个那样……”他顿了顿，没再说下去，但那未尽之语里的寒意，让李明把所有的疑问都咽回了肚子里。
前几个？哪几个？
李明没敢再问。他需要这份工作。而且，他是个务实的人，不信邪。也许只是老张为了震慑新人，或者这楼以前出过什么治安事件，故意说得玄乎。
头一个月，他战战兢兢，严格按守则行事。凌晨两点，准时去电井关闭所有电梯电源，听着电梯运行声戛然而止，心里总会莫名一松。夜里确实偶尔会听到一些若有若无的、像是女人哭泣的声音，从通风管道或者对讲机杂音里传来，他都强迫自己充耳不闻。监控屏幕上，偶尔也会闪过一些模糊的红色影子，他都在三秒内迅速移开目光并切换画面。
一切正常。除了心理上有点膈应，并没发生什么可怕的事情。他渐渐觉得，可能真是自己吓自己。
直到第二个月，保安队来了个新人，叫王猛。是个退伍兵，膀大腰圆，性子直，天不怕地不怕。培训时，李明好心把那份守则给他看，提醒他注意事项。
王猛扫了几眼，直接嗤笑出声：“我靠！老李，你这都信？这都什么年代了，还搞封建迷信这一套？肯定是老张那帮老油条编出来吓唬咱们新人的！什么红衣女鬼，女人哭声，都是自己吓自己！”
李明试图解释：“宁可信其有不可信其无，这楼确实有点邪门……”
“邪门个屁！”王猛不屑地摆摆手，“老子在部队站岗，荒山野岭坟头边都待过，也没见哪个鬼来找我聊天的。我看啊，就是你们心理素质太差！”
李明见他听不进去，也不好再说什么。
王猛上岗后，果然对守则嗤之以鼻。凌晨两点关电梯？他嫌麻烦，从来没关过。听到怪声？他非得拿着对讲机到处问是谁，甚至还想去找声源。看到监控有红色影子？他不但不切换，还凑近了屏幕仔细看，嘴里还嚷嚷：“我倒要看看是什么玩意儿！”
奇怪的是，王猛违反守则的这些天，除了偶尔抱怨几句对讲机信号不好，监控有点雪花之外，也确实没遇到什么实质性的危险。这让他更加笃定守则是无稽之谈，对李明的谨慎更是时常嘲笑。
李明心里也动摇了。难道……真是自己想多了？
今晚，又轮到他和王猛搭班。王猛在前厅巡逻，李明在监控室。
时间接近凌晨两点。
李明习惯性地站起身，准备去关电梯电源。
对讲机里传来王猛懒洋洋的声音：“老李，又去关你那破电梯？省省吧，这大晚上的，又没人用，关它干嘛？费那劲！”
李明犹豫了一下，看着监控屏幕上那些静止的电梯楼层显示，王猛这一个月都没关，不也没事吗？也许……真的是自己太迷信了？
就这一次，偷个懒吧。
他坐回了椅子上，对着对讲机说：“行吧，那今晚就不关了。”
“这就对了嘛！”王猛笑道，“哪来那么多鬼规矩！”
时间一分一秒过去，监控室里一切如常。
凌晨两点零三分。
突然，所有的监控屏幕，毫无征兆地，同时变成了密密麻麻的雪花点！刺耳的“沙沙”声瞬间充斥了整个监控室！
“怎么回事？”李明吓了一跳，猛地站起来，用力拍打显示器，又检查线路，毫无作用。
就在这时，对讲机里传来王猛的声音，但不再是之前的懒散，而是带着一丝明显的紧张和……电流干扰的杂音：
“喂……老李？监控……监控是不是出问题了？我这边……走廊的灯……忽明忽暗的……”
李明心里一沉，一种不祥的预感袭来：“王猛？你那边什么情况？”
“妈的……电梯……电梯好像自己在动……”王猛的声音开始发抖，夹杂着沉重的喘息声，“我明明没按……显示灯乱跳……停在……停在13楼了……”
13楼！守则里提到过的异常楼层！
李明的心脏骤然收紧：“王猛！别关电梯！快回前厅！立刻！”
“不行……门……门打不开……”王猛的声音变得惊恐万分，“有……有声音……好像……好像有人在里面……挠门……”
挠门？！
李明浑身的汗毛都竖了起来！
“救我！老李！救我！！”王猛的惨叫猛地透过对讲机炸响，那声音凄厉扭曲，充满了极致的恐惧，“她出来了！从电梯缝里……爬出来了！！红衣……是红衣！！啊——！！！！！”
对讲机里传来一声尖锐到非人的、仿佛喉咙被瞬间撕裂的惨叫，紧接着是一阵令人牙酸的、像是骨头被强行折断碾碎的可怕声响，最后，一切归于沉寂，只剩下“滋啦滋啦”的电流噪音。
监控屏幕上的雪花点，也在这一刻，瞬间恢复了正常。
画面里，大堂灯火通明，走廊空无一人，电梯显示停在一楼。
仿佛刚才的一切，从未发生。
李明僵在监控室里，脸色惨白如纸，握着对讲机的手剧烈颤抖，冷汗瞬间湿透了后背。巨大的恐惧像一只冰冷的手，死死扼住了他的喉咙。
第二天，警方来了。在停在一楼的电梯轿厢顶部和深深的电梯井底部，找到了王猛扭曲变形的尸体。法医初步判断，死者遭受了巨大的、多方向的暴力拉扯和挤压，死状极其惨烈，但现场没有找到任何外部入侵或他人作案的痕迹。调查最终以“意外坠亡”草草结案，尽管很多细节无法解释。
公司高层下达了封口令，严禁员工讨论此事。
李明请了三天假，把自己关在家里，一闭眼就是王猛那凄厉的惨叫和守则上那一条条冰冷的文字。他不是意外！他是被……那个“红衣”……
第四天，他不得不回到公司办理交接手续，他决定辞职，哪怕赔违约金也要离开这个鬼地方。
就在他心神不宁地收拾个人物品时，手机“叮”了一声，收到一条新的短信。
发送号码是一串乱码。
内容只有简短的几行字：
“恭喜通过考核。”
“现在你是正式夜班保安了。”
“请于明晚开始，独自值勤。”
李明盯着手机屏幕，瞳孔骤然收缩，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖！
考核？
通过？
独自值勤？
难道……王猛的死……是……考核的一部分？！
他猛地抬头，看向监控室里那些冰冷的屏幕，仿佛看到那雪花点之后，正有一双无形的、冰冷的眼睛，在静静地注视着他。
那份《夜班保安守则》，此刻在他眼里，不再是可笑的迷信，而是……活下去的，唯有生路。
而他现在，将要一个人，面对这漫漫长夜里，所有隐藏在规则之下的……东西。
手机的屏幕光，映照着他毫无血色的脸，和那双充满绝望与恐惧的眼睛。