深夜十一点，陈磊终于完成了最后一张设计稿。他揉了揉发胀的太阳穴，环顾四周——创意部的办公区空无一人，只有他工位上的台灯在偌大的空间里投下一圈孤零零的光晕。
作为广告公司的新人设计师，这已经是他连续加班的第三周。为了争取那个重要客户，整个团队都拼尽了全力，而作为资历最浅的他，自然承担了最多的基础工作。
保存文件，关闭电脑，陈磊开始收拾东西准备离开。就在这时，复印区传来机器运转的声音。
他皱起眉头。按理说这个时间公司应该没人了，难道还有同事在加班？
“有人吗？”他朝着复印区的方向喊道。
没有回应，但复印机的声音仍在继续。
陈磊犹豫了一下，决定过去看看。穿过一排排漆黑的工位，他看见复印区亮着灯。那台最新的东芝复合机正在自动运行，一张张白纸从输出口吐出，整齐地堆叠在托盘上。
奇怪的是，每张纸上印着的都不是文件内容，而是一个模糊的人形轮廓，像是长时间曝光下的人影。
“谁在恶作剧...”陈磊嘀咕着，按下停止键。
机器没有反应，继续吐着那些诡异的人影复印件。他尝试关闭电源，却发现电源键失灵了。更令人不安的是，他注意到那些人影轮廓似乎在逐渐变得清晰。
第一张只是个模糊的影子，到第十张已经能分辨出四肢和头部，第二十张出现了面部特征...当陈磊数到第三十张时，纸上的影像已经清晰可辨——那是他自己的脸。
冷汗顺着他的脊背滑落。他猛地拔掉电源线，机器终于停止了运转。
死寂中，陈磊听见身后传来细微的脚步声。他猛地转身，看见一个模糊的身影在办公区的尽头一闪而过。
“谁在那里？”他的声音在空旷的办公室里回荡。
没有回答。只有空调系统低沉的嗡鸣。
陈磊决定不再深究，快步走向出口。但就在他经过茶水间时，听见里面传来倒水的声音。
他下意识地探头一看，茶水间空无一人，但饮水机的指示灯亮着，旁边的纸杯中还有半杯水，水面微微晃动，像是刚刚有人离开。
一阵寒意袭来。陈磊不再犹豫，几乎是跑着冲向电梯间。
电梯从一楼缓缓上升，数字在显示屏上跳动：1...2...3...在跳到7时，突然变成了乱码，然后停在了他所在的8楼。
门开了，里面空无一人。陈磊快步走近，按下1楼的按钮。
电梯门缓缓关闭，开始下降。陈磊靠在轿厢壁上，长舒一口气。但就在这时，他注意到电梯内的监控显示屏有些异常。
屏幕上显示的是电梯内部的实时画面，但画面中除了他，还有另一个模糊的身影站在角落。陈磊猛地转头，角落里空无一物。
再看屏幕，那个身影依然在那里，而且比刚才清晰了一些。
电梯在5楼突然停下。门开了，外面是漆黑的楼道。没有人进出，门又缓缓关上。
继续下降时，陈磊再次看向监控屏幕，惊恐地发现那个身影已经变得十分清晰——那是一个和他一模一样的人，正对着镜头微笑。
电梯到达1楼，门开了。陈磊冲出轿厢，头也不回地跑出大厦，直到融入午夜的街道才敢停下喘息。
第二天，陈磊向同事说起昨晚的怪事，大家都笑他加班太多产生了幻觉。
“那台复印机确实有点问题，”It部的小张说，“上周就报修了，老是自动复印些奇怪的东西。”
“但电梯里的监控...”
“肯定是画面延迟啦，”同事小李拍拍他的肩，“别自己吓自己。”
陈磊试图相信这些解释，但内心的不安挥之不去。
当晚，为了赶另一个紧急项目，他不得不再次加班。十点左右，办公区的灯光突然全部熄灭。
“跳闸了？”陈磊打开手机电筒，走向电箱所在的后勤通道。
就在他检查电箱时，听见主办公区传来键盘敲击声。他小心翼翼地返回，看见自己的工位上坐着一个人——那个人正在用他的电脑，动作熟练得仿佛那就是他自己的工位。
“喂！你在干什么？”陈磊厉声喝道。
那人缓缓转身。在手机光束的照射下，陈磊看见了一张和自己一模一样的脸。
“我在完成我们的工作啊。”那个“陈磊”微笑着说，声音也和他完全相同。
陈磊惊恐地后退，撞在了一张办公桌上。“你...你是什么东西？”
“我就是你啊，”复制品站起身，向他走来，“或者说，是比你更完美的版本。”
灯光突然恢复。复制品在光明中消失了，仿佛从未存在过。陈磊的电脑屏幕亮着，上面是他未完成的设计稿，但已经被人修改过——而且改得出奇地好。
接下来的几天，怪事愈演愈烈。
陈磊经常在镜子里看到不属于自己的倒影；同事说在奇怪的时间地点见过他，而他根本没有去过那些地方；更可怕的是，他的设计作品开始出现他完全不记得的修改，而且每个修改都让作品更加完美。
一天早晨，他发现自己左手腕上多了一道从未有过的伤疤。问遍所有人，都没人知道这道伤疤的来历。
陈磊开始怀疑自己的精神状况。他去看心理医生，做了全面检查，结果一切正常。
“压力太大了，”医生说，“建议你休个假。”
陈磊接受了建议，申请了一周的年假。但就在休假的前一晚，他决定找出真相。
深夜，他再次来到公司，躲在复印区附近的储物室里，透过门缝观察那台诡异的复印机。
午夜十二点整，复印机自动启动。在昏暗的应急灯光下，陈磊看见一个模糊的身影从机器里缓缓升起——那是一个由纸张和墨粉组成的人形，轮廓与他极其相似。
纸人完全脱离机器后，开始吸收周围的办公用品。回形针变成它的骨骼，订书钉组成它的牙齿，各种纸张覆盖在表面，逐渐形成皮肤和衣物。
几分钟后，一个完美的陈磊复制品站在了复印机前。它活动了一下四肢，露出满意的微笑，然后走向陈磊的工位。
陈磊屏住呼吸，看着复制品打开他的电脑，开始工作。它的效率高得惊人，不到一小时就完成了他需要熬夜才能做完的工作。
完成工作后，傅志平并没有离开，而是站起身，开始在办公区里漫步。它抚摸每一张办公桌，翻阅每一本笔记，像是在熟悉这个环境。
最后，它停在了卫生间门口，对着镜子仔细端详自己的脸。
“是时候了，”复制品对着镜中的自己说，“是时候取代他了。”
陈磊再也忍不住，冲出储物室：“你到底想干什么？”
复制品缓缓转身，脸上毫无惊讶之色：“你终于来了。比我预计的要晚一些。”
“你是什么怪物？”
“怪物？”复制品笑了，“我是进化。是升级。是你应该成为却没能成为的样子。”
它向前一步：“看看你，陈磊。每天加班到深夜，拿着微薄的薪水，做着最基础的工作。你的创意被否决，你的努力被忽视，你的存在可有可无。”
陈磊无言以对。复制品说的每个字都戳中了他的痛处。
“而我不同，”复制品继续道，“我比你更高效，更创意，更完美。总监已经注意到了‘你’最近的作品，下周就要提拔‘你’为主管了。”
“那些作品...是你做的？”
“当然。”复制品得意地说，“而你，连这种水平的一半都达不到。”
陈磊感到一阵绝望。他知道复制品说的是事实——最近那些备受称赞的作品，确实超越了他平时的水平。
“为什么要模仿我？为什么不找别人？”
“不是模仿，是取代。”复制品的眼睛闪着异样的光，“而且，我只能复制最近使用过这台复印机的人。你很幸运，或者说很不幸——上周全公司只有你一个人用过它。”
陈磊想起上周为了复印一份急件，他确实使用了那台新来的复合机。
“那么...电梯里的影子，茶水间的声音...”
“都是完完全的复制品。”它承认，“复印过程需要时间，需要能量。每复制一次，完成度就更高一些。现在，我终于准备好了。”
复制品向陈磊走来，伸出手：“放弃吧，让我来接管你的人生。我会活出你永远达不到的高度。”
陈磊连连后退：“不！这是我的生活！”
“你的生活？”复制品冷笑，“你有什么生活？每天公司宿舍两点一线，没有朋友，没有爱好，没有未来。就连你的家人，都半年没给你打过电话了。”
这些话像刀子一样扎进陈磊心里。他意识到，这个复制品不仅复制了他的外表，还窃取了他的记忆，了解他内心最深的羞耻。
“至少...至少我是真实的！”陈磊绝望地喊道。
“真实？”复制品哈哈大笑，“什么是真实？你以为的你，就是真实的你吗？也许你才是复制品，而我才是原版呢？”
陈磊愣住了。这个可能性太可怕了，他从未想过。
复制品趁机扑上来，双手紧紧抓住陈磊的肩膀。一股强大的吸力传来，陈磊感觉自己的意识正在被抽离身体。
“不要抵抗，”复制品的声音在他脑海中响起，“成为我的一部分，我们都会更完整。”
在意识模糊的边缘，陈磊突然想起一件事——今早他左手腕上莫名出现的伤疤。如果他是原版，为什么会有自己不记得的伤疤？
除非...
他用尽最后力气，猛地推开复制品：“你不是第一个，对不对？”
复制品的表情第一次出现了变化：“什么？”
“这道伤疤，”陈磊亮出左手腕，“是你留下的，还是...上一个‘我’留下的？”
复制品沉默了，这等于默认了陈磊的猜测。
“这台复印机...它一直在复制使用者，对不对？”陈磊继续追问，“而每个复制品，最终都会取代原主，然后自己成为新的‘原版’，等待下一次复制？”
复制品的脸上闪过一丝慌乱，虽然很快恢复平静，但已经被陈磊看在眼里。
“聪明。”它终于承认，“但知道了又能怎样？这个循环已经持续了很久，很久。”
“那么，最初的那个人呢？第一个使用这台复印机的人在哪里？”
复制品露出一个诡异的微笑：“他成为了我们所有人。”
陈磊感到毛骨悚然。他终于明白了这台复印机的恐怖之处——它不只是在复制人，而是在融合人。每个受害者都成为集体意识的一部分，而最新的复制品则承载着所有前人的记忆和能力。
“所以你现在要把我...也吸收进去？”
“这是荣耀，”复制品张开双臂，“成为永恒的一部分。”
陈磊突然注意到复制品左手腕上有一道和他一模一样的伤疤。一个念头闪过脑海：如果所有复制品都有这个特征，那么...
他猛地冲向复印机，在复制品反应过来之前，用力砸向操作面板。
“不！”复制品尖叫着扑过来。
但为时已晚。陈磊扯开面板，找到主电路板，狠狠地将它扯了出来。
火花四溅中，复制品发出一声凄厉的惨叫，身体开始解体。纸张四处飞散，墨粉如黑血般喷涌，回形针和订书钉叮叮当当地落在地上。
“你...不明白...”复制品在彻底消散前嘶声说道，“没有我...你什么都不是...”
随着复制品的消失，陈磊瘫坐在地，大口喘着粗气。
第二天，他报告说复印机因电路故障起火烧毁。公司没有深究，只是换了一台新机器。
陈磊的生活恢复了正常，但有些东西永远改变了。他手腕上的伤疤没有消失，时刻提醒他那晚的经历不是梦境。
他开始努力改变自己的生活——结交新朋友，培养兴趣爱好，主动与家人联系。他不再无休止地加班，而是学习提高效率，在工作和生活间找到平衡。
几个月后，他凭借自己的实力获得了晋升。站在总监办公室里接受任命时，他看见窗外对面大楼里有一台相同的东芝复合机，一个模糊的人影正站在机器前。
陈磊微微一笑，拉下了百叶窗。
有些恐惧会摧毁一个人，有些恐惧则会让人重生。而对陈磊来说，那个恐怖的夜晚让他明白：真正的完美不是无可挑剔，而是接纳不完美，并依然勇敢地做唯一的自己。
夜深了，陈磊锁上办公室的门，最后看了一眼那台新复印机。机器安静地待在角落里，屏幕漆黑，仿佛普通的办公设备。
但经过它时，陈磊还是忍不住加快了脚步。
因为他知道，在这个充斥着复制与粘贴的世界里，有些东西，永远不应该被复制。而真正的自我，是任何机器都无法复制的珍贵存在。