林薇站在医院行政楼的走廊尽头，看着面前这条似乎永无止境的长廊。作为新来的实习生，她被指派到这座建于上世纪五十年代的老楼里整理档案。此刻是晚上九点，整栋楼寂静无声，只有她高跟鞋敲击水磨石地面的回响。
走廊两侧是统一的深色木门，每扇门上都挂着黄铜编号牌，从301开始顺序排列。林薇的任务是检查这些房间，确认里面档案的保存状况。
她推开301的门，里面堆满了蒙尘的纸箱。简单查看后，她在清单上打了个勾，继续前往下一间。
302、303、304...房间的陈设大同小异，都是些被遗忘的文件和过时的办公设备。当她走到315房间时，发现门牌有些歪斜。出于强迫症，她伸手想把它扶正。
就在触碰到门牌的瞬间，一阵刺骨的寒意顺着指尖蔓延全身。林薇猛地缩回手，惊讶地发现自己的指尖结了一层薄霜。
“空调太冷了吧。”她自言自语，呵出一口白气。
继续向前，走廊似乎变得越来越长。林薇看了眼手表，九点二十。她记得行政楼只有三层，每层二十个房间，按理说应该早就走到头了。
但眼前的走廊依然向前延伸，两侧的门牌显示已经到335室。更奇怪的是，窗外的景色始终没有变化——永远是那轮惨白的月亮挂在同样的位置。
林薇停下脚步，感到一丝不安。她决定原路返回，但转身后惊恐地发现，来时的路也变成了一条看不到尽头的长廊。
“有人吗？”她喊道，声音在空旷的走廊里反复回荡，却没有得到任何回应。
她强迫自己冷静，掏出手机想要求助，却发现没有信号。更糟的是，手机电量在短短几秒钟内从80%掉到了5%，随后自动关机。
“该死。”林薇低声咒骂，背靠墙壁滑坐在地。
就在这时，她听见远处传来脚步声。很轻，但在这死寂的环境中格外清晰。
“喂！有人吗？”她站起身，朝声音方向喊道。
脚步声停顿了一下，然后加快速度向她靠近。林薇既期待又紧张，握紧了手中的档案清单。
从拐角处走出一个穿着白大褂的中年医生，胸前别着姓名牌：王明远，精神科主任。
“谢天谢地！”林薇如释重负，“王医生，我好像迷路了。”
王医生微笑着点点头：“新来的实习生？这条走廊确实容易让人迷失方向。跟我来，我带你出去。”
林薇感激地跟上医生的脚步。他们沿着走廊向前走，王医生的步伐不紧不慢，白大褂下摆在身后轻轻飘动。
“这栋楼真大啊。”林薇试图搭话。
“是啊，”王医生的声音很平静，“比看上去要大得多。”
走着走着，林薇注意到一些不对劲的地方。王医生的影子在墙壁上投下奇怪的形状，有时像是多出了几条手臂，有时又像是完全没有头。
更诡异的是，她发现王医生的白大褂下摆从来没有真正接触过地面，总是悬浮在离地几厘米的空中。
“王医生，”她小心翼翼地问，“我们这是要去哪儿？”
“出口就在前面。”王医生头也不回地说。
林薇看向前方，走廊依然看不到尽头。她停下脚步：“等等，我觉得不对劲。”
王医生缓缓转身，他的脸在昏暗的灯光下开始扭曲变形：“怎么了？不相信我吗？”
林薇惊恐地后退：“你...你不是真的医生！”
王医生的嘴角咧到一个不可能的角度：“我从来没说过我是。”
他的身体开始融化，像蜡烛一样滴落，露出里面无数张痛苦扭曲的人脸。那些人脸齐声尖叫，声音刺得林薇耳膜生疼。
她转身就跑，不顾一切地沿着走廊狂奔。身后的怪物发出令人毛骨悚然的笑声，不紧不慢地追赶着。
林薇拼命推开一扇扇门，但每个房间都空无一物，只有四面墙壁和一扇窗户——而每扇窗户外都是那条永无止境的走廊。
就在她几乎绝望时，看见前方有一扇与众不同的门。这扇门是鲜红色的，与其他的深色木门形成鲜明对比。
她毫不犹豫地推开门冲了进去，然后猛地关上，用身体顶住门板。
门外，怪物撞击着门板，发出震耳欲聋的巨响。林薇紧紧闭着眼睛，祈祷这扇门能够抵挡住那个恐怖的存在。
撞击声突然停止了。一片死寂。
林薇小心翼翼地睁开眼睛，发现自己置身于一个完全不同的空间。这里不再是那条无尽的走廊，而是一个老式的医院病房。
房间里有六张病床，每张床上都躺着一个人。他们被束缚带绑在床上，眼睛圆睁，嘴巴无声地开合。
在房间中央，站着一个穿着旧式护士服的女子。她背对着林薇，正在整理推车上的医疗器械。
“你好？”林薇试探着问道。
护士缓缓转身。她的脸被口罩遮住大半，只露出一双异常明亮的眼睛。
“新来的病人？”护士的声音机械而冰冷，“请到空床上就位。”
林薇连连后退：“不，我不是病人！我只是迷路了！”
护士歪着头，眼睛眯成一条缝：“这里每个人都是这么说的。”
她向前迈步，手中的针筒闪着寒光。林薇注意到，针筒里装着一种暗红色的液体，粘稠得像是血液。
“别过来！”林薇抓起手边的一个玻璃瓶，对准护士。
护士发出刺耳的笑声：“反抗是没有用的。来到这里的人，最终都会成为回廊的一部分。”
“回廊？什么回廊？”
“这条无尽的走廊。”护士张开双臂，“它需要新鲜的血肉来维持存在。而我们，是它的守护者。”
林薇突然明白了。这条走廊是一个活着的实体，它以迷失者的生命为食。而那些被困在这里的灵魂，则成了它的仆从。
“那个王医生...”
“不过是一个诱饵。”护士承认，“用来让新来的猎物放松警惕。”
林薇看着护士手中的针筒，知道一旦被注射那种液体，自己也会变成走廊的奴隶。她必须想办法逃离这里。
她注意到病房的窗户与走廊上的不同——这里的窗户是真实的，外面是正常的夜空。
“那是幻觉。”护士看穿了她的想法，“窗外什么也没有，只有虚空。”
林薇不信邪，猛地冲向窗户。就在她即将撞上玻璃时，窗外的景色突然变成了那条无尽的走廊。无数张人脸贴在玻璃上，无声地尖叫着。
她吓得连连后退，撞在了一张病床上。床上的病人突然抓住她的手腕，力道大得惊人。
“加入我们...”病人嘶哑地说，他的眼睛完全变成了黑色。
林薇拼命挣扎，但更多的手从其他病床上伸来，抓住了她的四肢。护士举着针筒缓缓走近，眼中闪着胜利的光芒。
就在针尖即将刺入她皮肤的瞬间，林薇想起了那个红色门牌——315。为什么唯独那个门牌是歪的？为什么触碰它会有那种奇怪的感觉？
她用尽全身力气大喊：“315！”
奇迹发生了。抓住她的手瞬间松开，护士的动作也停滞了。整个病房开始震动，墙壁上出现裂缝。
“不可能！”护士尖叫，“你怎么会知道那个数字？”
林薇没有回答，继续大喊：“315！315！315！”
随着她的呼喊，病房开始解体，像破碎的镜子一样四散飞溅。护士和病人们发出凄厉的惨叫，身体融化成一滩滩暗红色的液体。
当一切平息下来，林薇发现自己又回到了那条无尽的走廊。但这一次，情况有所不同。
走廊的墙壁上浮现出无数个数字“315”，像是用鲜血写成。这些数字闪烁着红光，伴随着低沉的心跳声。
一扇门在她面前缓缓打开，门牌上正是那个歪斜的“315”。
林薇犹豫了一下，还是走了进去。房间内部与她之前见过的所有房间都不同——这里没有档案，没有家具，只有一面巨大的镜子。
镜中映出的不是她的影像，而是那条无尽走廊的全貌。她看见无数个自己被困在不同的段落里，有的在奔跑，有的在哭泣，有的已经被那些怪物捕获。
而在镜子的最深处，她看见了一个蜷缩的身影。那是一个小女孩，穿着病号服，背对着她。
“你好？”林薇轻声呼唤。
女孩缓缓转身。她的脸苍白得可怕，眼睛大得不自然。
“你看见了我的记号。”女孩的声音直接在林薇脑海中响起。
“315？那是什么意思？”
“我的病房号。”女孩说，“我死在这里的那天，病房号是315。”
林薇突然想起医院的历史。这座行政楼的前身是一家精神病院，五十年前因一场大火而关闭。据说有很多病人没能逃出来。
“你是...”
“第一个。”女孩的眼神变得哀伤，“第一个被困在这里的灵魂。现在，我是回廊的核心。”
林薇明白了。这条无尽的走廊是以这个女孩的怨念为核心形成的领域。所有在这里迷失的人，都会成为她永恒孤独的陪伴。
“放我出去。”林薇恳求道，“求你了。”
女孩摇摇头：“我做不到。一旦进入回廊，就再也无法离开。除非...”
“除非什么？”
“除非有人自愿代替我，成为新的核心。”
林薇沉默了。这意味着她要永远困在这个地方，以换取其他人的自由。
“那些怪物...”
“都是曾经的迷失者。”女孩说，“他们的意识已经被回廊吞噬，只剩下对新鲜血肉的渴望。”
林薇看着镜中那些被困的自己，知道每一个都可能成为她的未来。她思考着女孩的提议，内心激烈挣扎。
“如果我同意，会发生什么？”
“你将获得控制回廊的力量。”女孩说，“可以引导新来的迷失者离开，也可以...将他们永远留下。”
林薇想起那个伪装成王医生的怪物，想起那个拿着针筒的护士。他们曾经也是像她一样的普通人，最终却成了回廊的爪牙。
“如果我拒绝呢？”
“那么你会成为他们中的一员。”女孩指向镜中一个正在被黑影吞噬的林薇，“或者更糟——成为回廊的养料。”
林薇看着女孩苍白的脸，突然注意到她手腕上有深深的割痕。这个女孩不是在大火中丧生的，而是自杀。
“你为什么选择结束生命？”林薇轻声问。
女孩的眼中泛起泪光：“他们说我疯了，说我的幻觉都是病症。但我知道，我看到的都是真实的——那条无尽的走廊，那些游荡的怪物...没有人相信我。”
林薇心中一动。也许这个女孩并非自愿成为回廊的核心，而是她的绝望和孤独创造了这个可怕的空间。
“如果我留下来，”林薇说，“能让你获得自由吗？”
女孩惊讶地看着她：“为什么？为什么愿意为我这样做？”
“因为没有人应该永远孤独。”林薇微笑，“即使是在地狱里。”
女孩的眼泪终于落下。她伸出手，触碰到镜面。镜子像水面一样泛起涟漪，她的身影开始变得透明。
“谢谢你。”女孩的声音越来越轻，“现在，回廊属于你了。”
随着女孩的完全消失，林薇感到一股强大的力量涌入体内。刹那间，她感知到了回廊的每一个角落，能够控制它的每一次延伸，能够听见每一个迷失者的心跳。
她看向那面镜子，现在镜中映出的是她自己的影像。但她的眼睛变成了深不见底的黑色，仿佛蕴含着整个回廊的秘密。
林薇深吸一口气，开始履行她作为新核心的职责。
她指引一个迷路的清洁工找到了出口；她将一个试图伤害新来的怪物禁锢在墙壁中；她甚至修复了那个歪斜的315门牌，将它变成了回廊的控制中心。
日复一日，年复一年。林薇学会了在回廊中创造安全的路径，保护那些不小心闯入的活人。她与那些尚未完全失去自我的迷失者交谈，给他们带去一丝慰藉。
有时，她会坐在315房间里，看着那面镜子。镜中不再显示回廊的全貌，而是外面的世界——她再也无法回归的世界。
但她并不后悔自己的选择。因为在这个永恒的回廊中，她找到了比自由更珍贵的东西：给予他人第二次机会的能力。
一天，一个新的迷失者闯入了回廊。那是个年轻的医生，为了取回重要文件而在深夜来到行政楼。
林薇像往常一样，准备引导他离开。但当他走近时，她惊讶地发现他的胸牌上写着：王明远，精神科主任。
正是那个怪物的名字。
医生看见她，露出困惑的表情：“请问，出口在哪里？我好像迷路了。”
林薇注视着这个尚未被回廊扭曲的活人，突然明白了时间的真相——在回廊中，时间是非线性的。她遇到的怪物王医生，可能是这个活人医生的未来。
而她，有能力改变这个未来。
“这边走。”林薇微笑着说，为他打开了一扇通往出口的门。
医生感激地点点头，快步离开。在他踏出门的瞬间，林薇感到回廊中某个存在的消失了——那个伪装成王医生的怪物，从未诞生。
她站在315房间的门口，看着那条永无止境的走廊。墙壁上的数字“315”闪烁着柔和的光芒，像是在对她微笑。
林薇知道，自己将永远守护这个介于现实与噩梦之间的领域。但在这个选择中，她找到了属于自己的意义。
回廊依然无尽，但不再可怕。因为现在，有了一个愿意点亮明灯的守护者。
而在某个遥远的病房里，一个濒死的女孩在梦中微笑，终于从永恒的禁锢中获得了释放。
有些救赎，需要穿越地狱才能实现。而有些地狱，因为一个善良的选择，变成了另一种形式的天堂。