7月21日，星期一，阳光明媚；大会召开的日子到了。市委大礼堂外，车辆开始有序停放。从各区县、各部门赶来的领导干部们，穿着正式的服装，表情严肃地步入会场。熟人间相遇，点头致意，低声交谈，但话题都巧妙地避开了最核心的内容。空气中弥漫着一种混合着紧张、期待与历史感的特殊氛围。
每个人都在自己的座位上坐定，目光不由自主地投向那空荡荡的主席台。桌上的茶杯冒着热气，偶尔有人低头查看手机，但更多时候，是静静地等待着。等待那个即将登上主席台、接受任命、并代表省委和未来向临海发出新号令的人。
礼堂内灯火通明，一切准备就绪。大门缓缓关闭，将外界的喧嚣隔绝。一场决定临海命运走向的权力交接与时代启幕，即将在这片寂静而凝重的空气中，正式上演。所有人的心跳，仿佛都随着墙上时钟秒针的跳动，在默默倒数。
上午十点整。
市委大礼堂内座无虚席，鸦雀无声。所有目光都聚焦在紧闭的主席台侧幕。悬挂在墙壁两侧的音响里，突然传出一阵庄严、激昂的《欢迎进行曲》，旋律在大厅内回荡，瞬间打破了令人屏息的寂静。
随着音乐，侧幕拉开。
省委书记陈海平率先走了出来。他身着深色西装，白色衬衫，系着暗红色领带，步履沉稳有力，面容沉静，目光如同鹰隼般扫过台下黑压压的人群。他并未刻意加快或放缓脚步，但那自然而然散发的、居于一省权力顶峰的威严气场，瞬间笼罩了整个会场。
“哗——！”
台下立刻爆发出一阵整齐、热烈、经过严格训练的掌声，如同潮水般涌起，充满敬意，也带着对未知的紧张与期待。
陈海平在主席台正中央的名牌后落座，面色平静无波。
紧随其后，省委组织部部长潘习林快步走出，他的表情比陈海平更为严肃，手里拿着一个重要的文件夹。接着，是市长宁北和市委副书记李明阳。宁北脸上带着惯常的、略显公式化的沉稳微笑，但眼神锐利。李明阳则神色平静，目光沉静，步履间透着一股即将担负重任的凝重。
再后面，是几位陌生的面孔——他们就是接替李明阳及其高明、谢云、安启林、卫军几人位置的新任人选。几人努力保持着镇定，但初次在如此重要的场合以新身份亮相，眼神中不免流露出一丝谨慎与紧绷。最后是苏宁，这位新任市委秘书长，步伐稍快，脸上带着掩饰不住的激动与恭谨。
一行人按名牌顺序在主席台就坐。长长的条桌，鲜红的台布，每个人的面前都摆放着话筒和茶杯，气氛庄重至极。
掌声渐渐停息。所有人的目光都集中在了台上。
李明阳调整了一下面前的话筒，他的声音通过音响清晰地传遍礼堂每一个角落，沉稳而有力：“同志们，请保持安静。”
会场内最后一点细微的杂音也消失了。
“下面，”李明阳继续说道，目光扫视全场，“请省委组织部部长潘习林同志，宣布省委有关决定和任命。”
潘习林闻声，身体微微前倾，打开了手中的文件夹。他的声音洪亮、清晰，带着组织工作特有的严谨和不容置疑的权威：
“同志们，下面，由我宣布临海市有关人事调整名单。”
他略作停顿，确保所有人的注意力高度集中。
“经省委研究决定：”
他逐字宣读，语速平稳：
“李明阳同志，任中共临海市委委员、常委、书记；”
“郭太平同志，任中共临海市委委员、常委、副书记；”
“张雨同志，任中共临海市委委员、常委、组织部长；”
“黄胜同志，任中共临海市委委员、常委、纪委书记；”
“刘恒同志，任中共临海市委委员、常委、政法委书记；”
“蒋天明同志，任中共临海市委委员、常委、军区政委；”
“苏宁同志，任中共临海市委委员、常委、秘书长。”
每念到一个名字，被点到的那位新任常委便应声起身，面向台下，或微微鞠躬，或点头致意，表情肃穆。台下对应区域也会响起一阵针对性的、礼节性的掌声。
“宣布完毕。” 潘习林合上文件夹。
李明阳及其六人的亮相，正式标志着临海市委常委班子的新一轮重组完成。
掌声再次响起，但这次掌声中蕴含的情绪更为复杂——有欢迎，有审视，有好奇，也有对自己未来与新领导关系的暗暗揣测。
掌声稍歇，李明阳再次开口，声音比刚才更加郑重：“下面，让我们以最热烈的掌声，欢迎省委书记陈海平同志，为我们作重要讲话！”
“哗——！！！”
这一次的掌声达到了高潮，热烈、持久，充满了对最高领导的尊崇，也夹杂着对接下来讲话内容的极度关注与隐隐不安。
陈海平坐在中央，面对如潮的掌声，他没有立刻说话，只是缓缓抬起右手，掌心向下，轻轻压了压。
这个简单的动作，仿佛带有魔力。刚才还如同海啸般的掌声，如同被一只无形的手瞬间按下了停止键，会场在不到两秒钟内，重新变得鸦雀无声，落针可闻。所有人都下意识地挺直了腰背，屏住了呼吸，目光紧紧锁定在陈海平的脸上，仿佛生怕错过他任何一个细微的表情或字句。
陈海平的目光缓缓扫过台下每一张面孔，那眼神并不严厉，却深邃如潭，仿佛能穿透一切表象，直抵人心。他开口了，声音通过高质量的音响传出，并不特别高昂，但每一个字都清晰无比，带着一种沉甸甸的分量和冰冷的质感：
“同志们。今天这个会，我陈海平，是完全可以不来的。” 他开门见山，第一句话就出乎所有人意料。
台下众人心头一紧。
“但是，最后，我还是来了。” 他话锋一转，语气陡然加重，“为什么呢？”
他停顿了两秒，让这个问题在寂静的空气中发酵，然后一字一顿地说道：
“是因为，我们临海市的情况，某些方面，已经严峻到了让我这个省委书记，不得不亲自来一趟、不得不当众敲打警钟的地步！”
“砰！”
说到最后，他竟然抬起手掌，在坚实的主席台桌面上不轻不重地拍了一下！这声闷响通过话筒放大，如同惊雷炸响在每个人心头！许多干部被吓得肩膀微微一颤。
陈海平的脸上笼罩着一层寒霜，语气变得痛心而严厉：
“临海市，在短短不到半年的时间里，接连换了两任市委书记！ 而在这两任书记主政期间，或者更准确地说，在这段混乱的时间里，我们临海市的经济发展是什么样子？”
他的声音陡然拔高，带着质问：“是停滞不前！甚至是局部倒退！ 各项经济指标在全省排名下滑，重大项目推进缓慢，新的增长点乏善可陈！同志们，这说明了什么？”
他目光如电，扫视全场，声音冰冷：
“这说明，在过去一段时间里，我们临海有些同志，心思没有用在正道上！没有用在抓发展、惠民生上！而是用在了搞内耗、搞斗争、甚至是搞些乌七八糟的事情上！ 班子不稳，人心浮动，谁还有精力去谋发展？！”
这番话，如同鞭子，抽打在每一个与会的临海干部脸上，尤其是那些曾经卷入过往纷争或碌碌无为的人，更是感到脸上火辣辣的，冷汗涔涔。
陈海平稍稍缓和了一下语气，但内容更加不容置疑：
“今天，省委下了决心，把临海的班子，特别是常委班子，给你们配齐了、配强了。李明阳同志，还有新来的几位常委同志，都是省委经过慎重考虑挑选的。” 他特意看了一眼身旁的李明阳。
然后，他的语气再次变得无比强硬，带着最后通牒的意味：
“如果，在新的班子到位之后，我们临海的经济工作还是老样子，还是抓不上去，看不到实实在在的起色和变化……”
他再次停顿，目光锐利如刀，缓缓吐出令人心惊胆战的话语：
“那么，省委也绝不会手软！不介意，从上到下，把临海的班子，再彻底换一遍！ 这不是威胁，这是省委的决心！但这，也是我最不愿意看到的局面！”
他的声音低沉下来，却更显语重心长，也更具穿透力：
“我希望，今天在座的每一位同志，特别是各级领导干部，都要给我牢牢记住：既然走上了领导干部这条路，坐在了这个位置上，手里握着人民赋予的权力，就要把全部心思和精力放在工作上！要恪尽职守，要担当作为，要真正为临海的发展负责，为临海几百万人民群众的福祉谋利益！ 否则，就是失职，就是不称职，就不配坐在这个位置上！”
“我的话，讲完了。”
陈海平结束讲话，身体微微后靠。没有总结，没有鼓励，只有冰冷的现实、严厉的警告和沉甸甸的期望。
他的声音落下后，整个大礼堂陷入了一片死一般的寂静。空气仿佛凝固了，沉重得让人喘不过气。所有人都被这番毫不留情、直指核心的讲话震撼得无以复加，脸上血色褪尽，连呼吸都小心翼翼，生怕弄出一点声响。巨大的压力笼罩在每个人头顶，一些心理素质稍差的干部，额头已经渗出了细密的汗珠。
这难熬的寂静持续了足足有七八秒钟。
终于，坐在陈海平旁边的李明阳率先动了。他脸上没有什么表情，只是抬起手，一下，两下，三下，开始缓慢而有力地鼓掌。
这掌声在死寂的礼堂里显得格外突兀，也瞬间惊醒了其他人。
仿佛连锁反应被触发，台下先是零星地响起几声迟疑的、有些干巴的掌声，紧接着，越来越多的人反应过来，掌声迅速连成一片，变得热烈，甚至有些“劫后余生”般的用力。掌声中，充满了对省委书记讲话的“拥护”，更充满了对未来严峻挑战的清醒认识，以及一种被逼到墙角、不得不背水一战的复杂情绪。
大会最重要的环节，就在这令人窒息的紧张与雷鸣般的掌声交织中，落下了帷幕。但陈海平掷地有声的话语，如同烙印，深深地刻在了每一个临海干部的心上。临海新的篇章，就在这种高压与警醒中，正式拉开了序幕。没有人再敢心存侥幸，所有人都明白，接下来的路，唯有实干，方能求生。