最后一门英语，广播里那个毫无感情的女声还在絮絮叨叨地念着考场规则，董九力的指关节已经捏得发白。笔尖悬在答题卡涂黑的小矩形阵列上，最后一个字母“e”的尾巴被他无意识地描了又描，几乎要透纸背。窗外的蝉鸣撕心裂肺，像某种倒计时的嚎叫，撞击着耳膜。时间被无限拉长，黏稠得令人窒息。
他脑子里只有一个念头，炸开，又压下，循环往复：考完就能见到她。考完就彻底结束了。考完，和顾景悦，一起去北京。
广播里的女声终于念完了冗长的规则，开始播放退场指令。那声拖长的“考试结束——”像一道赦令，瞬间点燃了整个教学楼。桌椅碰撞声、欢呼声、如释重负的尖叫潮水般涌起，淹没了一切。
董九力几乎是弹起来的，卷子被监考老师抽走时指尖都带着颤。他像一颗被射出的子弹，冲破还在慢吞吞收拾东西的人群，掠过一个个或兴奋或沮丧或茫然的脸孔，三步并作两步撞出教学楼的大门。
夏日下午的阳光猛地砸下来，白花花一片，晃得人睁不开眼。校门口黑压压全是人，家长、记者、维持秩序的保安……热浪裹挟着喧嚣扑面而来。他撑着膝盖，大口喘气，汗水顺着额角滚进眼睛里，刺得生疼。他胡乱抹了一把，视线像探照灯一样急切的、一遍遍扫过汹涌的人潮。
穿白裙子那个？不是，矮了。树下那个短发的？背影不像。那个正笑着扑向家长的……也不是。
没有。没有顾景悦。
心跳猛地漏跳了一拍，然后开始失序地狂砸胸腔。他摸出手机，屏幕被汗浸得湿滑。解锁，找到那个置顶的“月亮头像”，拨号。
冗长的“嘟——嘟——”声，每一声都像锤子砸在神经上。无人接听。自动挂断。
可能人太多，没听见。可能被挤在后面，还没出来。可能手机静音忘了调回来。可能……
他一遍遍拨过去，手指因为用力而微微发抖。周围的欢呼庆祝声浪越来越高，衬得他心脏下坠的速度越来越快。一种冰冷的、黏腻的预感，像沼泽里的暗流，悄无声息地缠裹上来。
十分钟。二十分钟。
人群开始稀疏，家长们接着自己的孩子满意地散去。校门口逐渐显出空旷，只剩下零星几个学生和满地狼藉的传单、矿泉水瓶。
顾景悦的电话，始终是那个冰冷而礼貌的女声：“您所拨打的电话暂时无人接听……”
不对。绝对不对。顾景悦从来不会这样。她说好了考完第一时间在校门口那棵最大的银杏树下碰头，她说要给他一个惊喜，她说……
恐慌像藤蔓一样勒紧了喉咙。他猛地抓住一个匆匆走过的同班同学：“看见顾景悦了吗？”
对方茫然摇头。
又拦住一个：“顾景悦呢？考完了她出来没？”
“没注意啊……好像……没看见？”
他的脸色一定难看极了，对方被他攥着胳膊，吓得往后缩了一下。
班主任被几个家长围着，笑容满面。董九力不管不顾地冲过去，声音劈了叉：“老师！顾景悦！顾景悦出来没有？”
班主任被他吓了一跳，扶了扶眼镜：“董九力？别急别急，考完了都放松了，可能和别的同学先走了？或者家里人来接走了？你打她电话……”
“打不通！一直打不通！”他几乎是吼出来的，眼睛赤红，“她不可能不接我电话！绝对不可能！”
班主任脸上的笑容僵住了，周围家长的视线也投过来，带着探究和一丝被打扰的不悦。班主任拍拍他的肩，试图安抚：“别自己吓自己，兴许手机没电了。我帮你问问……”
班主任拿出手机开始打电话联系，董九力却一点也听不进去了。耳朵里嗡嗡作响，世界的声响褪去，只剩下他自己狂乱的心跳和血液冲上头顶的轰鸣。他猛地转身，不再理会身后的呼唤，沿着校门外那条他们说过无数次要一起骑着车吹着风离开的路，发疯似的跑起来。
视线扫过每一个角落，每一个可能是她的身影。没有，没有，没有！
电话还在机械地重拨。直到某一刻，听筒里传来的不再是“无人接听”，而是干脆利落的“您所拨打的电话已关机”。
“关机”两个字，像一把生锈的钝刀，猛地捅进了他紧绷的神经最深处。
整个世界的声音戛然而止。
他僵在原地，烈日下，冷汗却瞬间浸透了后背。某种极其可怕的、黑暗的猜想，终于挣脱了所有理智的束缚，狰狞地扑了上来。
他颤抖着手指，几乎握不住手机，翻找顾景悦家的电话。那是他背得滚瓜烂熟，却从未在紧急时刻拨打过的号码。
拨号音只响了一声，就被接起。速度快得反常。
“喂？”那边传来一个女声，是顾景悦的妈妈，声音尖利，裹挟着无法掩饰的哭腔和一种濒临崩溃的焦灼，背景音是混乱的、急促的脚步声和模糊的广播杂音。
“阿姨！我是董九力！顾景悦她……”董九力的声音卡在喉咙里，窒息感攫住了他。
电话那头顿了一下，随即像是找到了一个宣泄口或者说一个必须通知的对象，语速快得几乎听不清，信息却像炮弹一样砸过来：“九力？……悦悦她……出事了……车祸……刚做完手术……在市中心医院……抢救……失血过多……我们……”
后面的话董九力已经听不见了。
“车祸”、“手术”、“抢救”、“失血过多”……每一个词都像一枚钢钉，狠狠楔入他的耳膜，钉进他的大脑。
手机从脱力的手中滑落，“啪”地一声砸在滚烫的柏油路面上，屏幕炸开一片蛛网般的裂痕。
他愣了一秒，然后像一头被刺伤的野兽，爆发出全部的力量，朝着城市中心的方向，狂奔而去。风声在耳边呼啸，却盖不住胸腔里那颗快要炸开的心脏的跳动声。眼前的街道、车辆、行人全部扭曲、模糊，只剩下一个指引——医院。
他不知道是怎么跑到医院的，肺叶火烧火燎，腿软得几乎跪下去。冲进急诊大厅，消毒水的气味混合着某种铁锈般的腥气猛地灌入鼻腔，让他一阵反胃。视野里一片混乱的白，嘈杂的人声，移动的病床，闪烁的指示灯。
他抓住一个快步走过的护士，声音嘶哑得不成样子：“顾景悦……刚送来的……车祸……在哪？”
护士被他血红的眼睛和骇人的表情惊到，匆忙指了一个方向：“刚才送手术室了……可能现在在IcU那边……你去那边问问……”
IcU。这三个字母让他浑身血液都凉了半截。
他跌跌撞撞地扑向重症监护病区，隔着老远，就看到了走廊尽头那圈熟悉的人——顾景悦的父母，还有几个亲戚。顾妈妈瘫坐在蓝色的塑料椅上，肩膀剧烈地耸动，被一个亲戚搂着，压抑的、破碎的呜咽声断断续续传来。顾爸爸靠着墙，仿佛一瞬间老了十岁，眼神空洞地望着天花板，手指间夹着一支没点燃的烟，烟灰抖落了一地。
压抑、绝望的气息几乎凝成实质，沉甸甸地压在这一小方天地。
董九力停住脚步，巨大的恐惧攥紧了他的心脏，几乎不敢靠近。
顾爸爸先看到了他，嘴唇动了动，却没发出声音，只是疲惫地、几不可察地点了下头。
“叔叔……阿姨……”董九力走过去，声音干涩得像砂纸摩擦，“……悦悦她……”
“还在观察……”顾爸爸的声音嘶哑低沉，“手术……算顺利……但失血太多……伤了内脏……骨头也……还没脱离危险……”每一个词都说得极其艰难，仿佛用尽了全身力气。
顾妈妈抬起头，泪眼婆娑，看到董九力，眼泪流得更凶：“九力……悦悦她……要是……”话没说完，又泣不成声。
董九力靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐到地上，手指插进头发里，死死攥紧。指甲掐进头皮，细微的刺痛感却远远比不上心口那片被挖空了的剧痛。他张着嘴，却吸不进一丝氧气，整个肺部像被水泥封死了。
他就那么坐着，一动不动，像一尊正在风化的石像。时间失去了意义，只有头顶那盏惨白的灯，和灯下弥漫的、绝望的等待。
不知过了多久，也许几个小时，也许只是一个瞬间，IcU厚重的门开了一条缝。一个护士走出来，低声和顾爸顾妈说了几句。
顾妈妈猛地站起来，又因为腿软踉跄了一下。董九力瞬间弹起，心脏提到了嗓子眼。
“……醒了片刻……很虚弱……不能说太多话……”护士的声音很低。
“我能……我能看看她吗？就一眼！”顾妈妈哀求着。
护士犹豫了一下，看了看他们，最终点了点头：“只能进去一个，时间不能长，病人需要绝对安静。”
顾妈妈连忙擦干眼泪，跟着护士进去了。
那扇门又关上，隔绝了内外两个世界。
董九力死死盯着那扇门，眼睛酸涩得厉害，却流不出一滴眼泪。所有的情绪都堵在胸腔里，翻江倒海，砸得他五脏六腑都在抽搐。
又过了仿佛一个世纪那么久，顾妈妈红着眼圈出来了，情绪似乎稍微稳定了一点，但悲伤更重。她看向董九力，哑声说：“悦悦……她好像想说话……护士说……让你试试……别刺激她……”
董九力猛地一怔，几乎不敢相信自己的耳朵。他看向护士，护士点了点头。
他深吸了一口气，那口气带着浓重的消毒水和绝望的味道，刺得肺管生疼。他脚步虚浮地跟着护士走向那扇门，每走一步都像踩在刀尖上，又像踩在棉花上。
门在身后轻轻合拢。
世界瞬间安静到极致，只剩下各种仪器规律或偶尔跳跃一下的“嘀嗒”声，冰冷而精确。空气里弥漫着更浓的药味和一种……血的气味。
然后他看到了她。
顾景悦躺在一片刺目的白中，脸色比床单还要苍白，透明氧气罩覆住了她大半张脸，露出的部分瘦削得惊人，眼窝深陷，长长的睫毛无力地垂着，在眼下投出一小片阴影。各种各样的管子、线缆从被子里延伸出来，连接着那些发出声响的冰冷仪器。她的手露在外面，手背上埋着针头，胶布固定着，皮肤薄得能看见底下青紫色的血管。
那么脆弱，好像轻轻一碰，就会碎掉。
董九力屏住呼吸，一步步挪到床边，腿弯一软，几乎是跪倒在床边。他想碰碰她，手指悬在半空，却抖得厉害，不敢落下。
似乎是察觉到有人，顾景悦的眼睫极其轻微地颤动了一下，然后，非常缓慢地，艰难地，睁开了一条缝隙。
那双总是盛着光、带着笑，或者偶尔狡黠地转着的眼睛，此刻只剩下一片蒙眬的空洞和巨大的疲惫，焦距涣散，映不出任何影子。
她的嘴唇在氧气罩下极其微弱地动了动。
董九力慌忙俯下身，把耳朵凑近，心脏疼得缩成一团。
极细微、极沙哑的气音，断断续续，耗尽了她所有的力气，像游丝一样飘进他的耳朵。
“……对……不起……”
“……不能……一起去……北京了……”
每一个字，都像一把烧红的钝刀，在他心口反复捅刺、扭转。
就在这时，他裤袋里的手机震动了一下。极其轻微，但在死寂的病房里，却清晰得如同惊雷。他知道那是什么——几乎是掐着点，招生办之前就通知过，录取状态今天下午会更新。
他猛地闭上眼，再睁开时，眼底是一片血红的、近乎疯狂的决堤的情绪。他抬起头，看着顾景悦那双又缓缓阖上、仿佛再也无力睁开的眼睛。
他极其缓慢地、极其坚定地摇了一下头，尽管她知道她可能根本看不见。
然后，他对着那无声的、被氧气罩隔绝的电话，或者是对着奄奄一息的她，用气声，一字一字，清晰无比地，把自己未来的轨迹砸得粉碎：
“……猜猜我在哪？”
一个月后。
暑气未消，阳光却已经褪去了最酷烈的毒辣，透过复读班教室老旧的玻璃窗，斜斜地洒进来，在积着薄灰的桌面上投下斑驳的光块。
空气里漂浮着细小的粉尘，还有那种所有复读班都一样的、混合着旧书本、汗味和无形压力的沉闷气息。黑板上残留着上一届留下的模糊公式印记，角落里堆着些没人要的复习资料。
学生们大多低着头，或翻着崭新的、注定将被反复蹂躏的复习资料，或看着窗外发呆，脸上带着或明显或隐藏的落寞、不甘、或是麻木的认命。偶尔有相熟的小声交谈两句，声音也压得极低，像怕惊扰了什么。
靠窗的那一排，光线最好。
顾景悦坐在中间的一个位置，穿着宽大的病号服似的白色棉麻裙子，更显得人空荡荡的瘦削。露出的手腕细得伶仃，皮肤是一种不见阳光的苍白，甚至能看见淡青色的血管。她侧着头，怔怔地看着窗外操场上高一高二的学生追逐打闹，那些鲜活的、与她无关的喧嚣。
阳光落在她脸上，勾勒出依旧精致却失去了血色的轮廓。长长的睫毛垂着，像疲惫敛翅的蝶，在眼睑下投出浓重的阴影。美的，却是一种易碎品般、毫无生气的、静止的美。仿佛一层透明的玻璃罩子把她和整个喧闹的世界隔开了。
她放在桌上的手，手指无意识地蜷缩了一下，指尖冰凉。
教室里窸窸窣窣，没有人注意到后门被轻轻推开。
一个身影逆着光走进来，很高，穿着简单的黑色t恤和长裤，与教室里大多数还带着高中生气息的脸不同，那张脸上没什么表情，下颌线绷得有些紧，眼底沉淀着某种经历过剧烈震荡后的沉寂，还有一种不容错辨的、坚定的东西。
他的到来没有引起太大的动静，只有前排零星几个人抬头看了一眼，目光里带着些许好奇，随即又低下头去。复读班来来去去，谁没有点故事。
他的视线却像精准的导航，第一时间就牢牢锁定了那个靠窗的、沐浴在阳光里的侧影。脚步顿了一秒，然后，没有丝毫犹豫，径直朝着那个方向走过去。
皮鞋踩在略有坑洼的水磨石地面上，发出轻微却清晰的“嗒、嗒”声，不紧不慢，一步步，敲在寂静的空气里，也像是敲在某种无形的壁垒上。
直到那双鞋停在了顾景悦的课桌旁。
一片阴影落下，挡住了原本落在她手背上的那一小块阳光。
顾景悦似乎迟钝地感受到了光线的变化，或许是那停顿在她桌旁的存在感太过强烈。她长长的睫毛极其缓慢地颤动了一下，像是从一场冗长而疲惫的梦中被强行扰动，然后，她有些茫然地、缓缓地转过了头。
视线先是落在对方腰际的黑色t恤上，迟钝地向上移动，掠过胸膛，肩膀，最终，撞入一双深不见底、正牢牢凝视着她的眼睛。
那双眼睛……！
顾景悦的瞳孔骤然收缩。
震惊、难以置信、巨大的茫然和某种尖锐的刺痛，像瞬间爆开的冰锥，狠狠凿穿了她眼中那片死寂的灰烬。她的呼吸猛地窒住，苍白的嘴唇微微张开，却发不出任何一个音节。放在桌上的手指猛地攥紧了，指甲掐进掌心。
整个世界的声音、光线、气味瞬间褪去、虚化，成为模糊的背景板。视野里只剩下这张近在咫尺的、她以为此生再难相见、更绝不可能出现在此地的脸。
逆着光，他轮廓清晰，甚至能看到脸上细微的绒毛。眼神沉静得像深夜的海，却翻滚着她看不懂的、足以将她吞噬的汹涌暗流。
在一片死寂里，在所有嘈杂被无限拉远模糊的真空里。
他俯下身，靠近她，距离近得她能看清他每一根低垂的眼睫，能感受到他温热的呼吸拂过她冰凉的额发。
一个低沉、带着一点点沙哑、却清晰得如同玉石坠地的声音，穿透那层隔开她的玻璃罩，稳稳地落在她的耳膜上，砸进她死水般的心湖，激起滔天巨浪。
“同学。”
“这座位，归我了。”