（5000字大章）
@胶片员工：
【[电影·没有开花的树林] 我的评分：★★★★★
看完了《没有开花的树林》宝岛首映，到现在还没缓过神来。就好像一个人跳下海游泳，游着游着海水变成了酒精。影评完全是在梦里写的，大家海涵。
注意，内含海量剧透，海量剧透。打算看电影的朋友不要往下观看。
我很想不剧透，但不结合这个故事，我无法对这部电影做出任何评价……
以下是正文------------
[五首诗歌：一个好女儿，粗野的孩子，虚无的灯塔，没有开花的树林，永恒的幻影]
观影之前做功课是我的习惯。《没有开花的树林》定档之前叫作《安娜多丽雅》，处于商业考量，最后才改成了现在的名字。出于好奇，我搜索了一下《安娜多丽雅》的出处，发现它来源于古希腊抒情女诗人萨福的诗歌。
萨福被柏拉图称为第十位文艺女神，所抒写的诗歌内容，大多数是她的学生、女伴甚至敌手。绝大多数是女性。她笔下的世界，是一个女性的小王国。@电影没有开花的树林 官宣时的文案，也出自她的诗作。
为此，赴岛参加首映礼之前，我通读了一遍萨福的诗集。以防电影中出现与之有关的意象，而我不识得。
这个决定果然是正确的。《没有开花的树林》一开场，就出现了一首歌。
·第一首诗歌·
“我有一个好女儿，她的模样好似金花几朵；我爱的克勒斯，我宁要她，不要全里底亚和可爱的累斯博斯岛。”
——萨福《女儿》
影片开场就是一个老年人的回忆。这在电影手法里也是经典剧目了。出于对两位演员年龄的刻板印象，我以为歌曲中的“好女儿”应该是赵乐乐。
影片随着老人的回忆推进。赵乐乐确实出场了，但所作所为实在和好女儿不沾边。一上场就抽下人鞭子，作弄仆人，大骂父亲新上任的副官。人憎狗嫌，天地难容。
就在又一鞭子即将落在副官身上的时候，一只手握住了赵乐乐的鞭子。
这就是林枫语的第一次出场。
林枫语首次出场，是以赵乐乐义姐的身份。循循善诱，谆谆教导，教育赵乐乐不能乱打人。从两人的对话中，也可以看出这种教育已经进行过许多次了。林枫语与赵乐乐截然相反，温柔理性，知书达理，在赵公馆中人缘很好。
但在这个时候，我们可以看出，林枫语在赵公馆的地位还没有那么高。赵公馆分为前后两楼，前楼是赵城、赵乐乐父女的领地，后楼则是女子唱诗班居住的地盘。林枫语在这时仍然住在后楼，想要找赵乐乐，只能不断地从后楼往前楼跑。
电影这里的画面设计得很妙：两座楼相对而立，中间只有一座天桥相连。天桥架在空中，林枫语一日一日、一次一次地在桥上走过。
前后楼是阶级，是秩序，是赵城规定的权力结构。前楼代表父权制下的正统地带，仅有男性和男性的血缘产物才能涉足；后楼则是父权制下的女性堆放区，女人们以赵城所有物的方式存在着。但林枫语主动突破了这一权力结构，向前楼渗透而去。
我暂时不能剧透林枫语的身份，但林枫语从后楼奔赴前楼的行为，正好暗合了开篇的歌曲——林枫语从“后楼人”向“赵城义女”身份的转变，不正是“我有一个好女儿”吗？
铺垫完林枫语这位义姐后，电影回到了赵乐乐身上。
·第二首诗歌·
“阿狄司，很久以前我就爱你，那时对我来说，你还是一个粗野的孩子。”
——萨福《但是你，猴子面孔》
第二首诗歌并非以歌曲的面目出现，而是以画作。
在赵乐乐房间中，有两幅画作。一幅是一张丑陋的猴子脸，另一幅是一张粗野大叫的小孩子。乍一看，这两幅画的存在，是为了佐证赵乐乐性格乖张，喜怒无常；但影片曾多次给这两幅画特写，其中的意味，便不言自明了。
第二部分，着重刻画赵乐乐对林枫语的情感转变。赵乐乐的回忆和现实双线并行。先是回忆了她和林枫语的初遇，以及两人间的相处和种种交锋。赵乐乐总是挑衅和胡闹的一方，而林枫语则是包容和教导的一方。再从回忆中挣脱出来，看向当下。
随着赵乐乐对林枫语情感浓度的攀升，林枫语渐渐不用在前后两栋楼跑来跑去了，而是在前楼有了属于自己的房间。不但如此，赵乐乐还时常要求林枫语在自己的房间里住。这不能不算是林枫语小小的胜利。但截止到目前，两人的关系还停留在正常的范畴。
·第三首诗歌·
“告诉我，在所有的人中，你爱谁，更甚于，你爱我？”
——萨福《告诉我》
这首诗出现的场景更为直白了。直接就是林枫语教授赵乐乐的诗句。这首诗出现的瞬间，也彰显着两人的关系步入了下一个阶段。
随着赵乐乐和林枫语越走越近，赵乐乐也逐渐发现了许多奇怪的事情。譬如下人对林枫语轻蔑的态度，林枫语房间的门总是紧锁着，赵城偶尔会从林枫语房间那个方向钻出来。
与此同时，赵乐乐也在日复一日的相处中，对林枫语产生了某种依赖情绪。她越来越离不开这位温柔可亲的大姐姐，但某种隐秘的预感，以及以自我为中心的性子，让她越变越急躁，越变越霸道。
这个阶段的高潮有两处。
第一处，就是那场餐桌上的戏份了。虽然这部电影名场面众多，但这一处仍是我全片最喜欢的部分之一。
《没有开花的树林》最大的优点，在我看来，就是它的女性凝视部分。全片都是以赵乐乐的视角进行的。林枫语是被赵乐乐凝视的对象，赵城与仆人们是为赵乐乐提供优渥物质生活的基础，后楼是赵乐乐不熟悉的卑贱之地。赵乐乐的眼睛看不到的东西，镜头不会展示；赵乐乐的脑子猜不到的东西，剧情不会挑明。
餐桌这场戏，则是女性凝视进行到极点的一场戏份。羊奶煮羊羔羹，羹面颤动；林枫语用勺子，在羊肉羹上压出羊奶；赵乐乐耸动鼻尖的动作；镜头随着赵乐乐的眼睛，扫过林枫语的手腕、脚踝、脖颈、脊背……导演将她的拍摄天分运用到了极致，无一处暴露，却无一处不在进行性凝视。导演这里大胆地让镜头随着赵乐乐眨眼的频率晃动，赵城和仆人们成为了一个个虚影，浓稠的画面里，乳汁的气息几乎扑面而来。
部分女同性恋电影中，常常将女同性恋者的接触色情化，画面拍得像以他者的视角猥亵地观赏两个女人香艳的互动。但《没有开花的树林》完全规避了这一点。观众只能感受赵乐乐的视角——我们能感受到镜头是有欲望的，但却不是猥亵下流的。
羊奶煮羊羔这道菜也很有意思。《圣经》的《出埃及记》中有一句：“不可用母山羊的奶煮山羊羔。”这是旧约中非常着名的禁令。
而在餐桌这场戏的互动中，赵乐乐挑衅林枫语，甚至一度试图支配她，最终却被林枫语“驯养”了，逐渐滑入了被诱导、驯服的羊羔地位。虽然最后，她将诗集摔入羊肉羹中，但这种不痛不痒的反抗，恰恰是她坠入深渊的证明。
再加上林枫语原本是唱诗班的一员，这里却亲自喂养赵乐乐这道羊奶煮羊羔的大菜。导演用这对古老的隐喻符号，再现了欲望和禁令，暴烈和征服——好一顿象征禁忌的精神圣餐！
第二处高潮，便是赵乐乐目睹赵城与林枫语的秘事那一处了。影片通过赵乐乐的视角，缓缓揭开了林枫语与赵城关系的神秘面纱。虽然心中早有猜测，但真相揭露那一刻，还是有一种恐怖之感。
赵乐乐亲手弑父这场戏，唯有亲眼观看电影，才能理解那种震撼。满地横流的父亲之血，忘情亲吻的两个女人，轰隆隆的雷雨天。如果上天降下天罚，那这两人合当一起死。
·第四首诗歌·
“坦白地说，我宁愿死去。当她离开，她久久哭泣。她对我说‘这次离别，一定得忍受，萨福。我去，并非自愿。’
“如果没有我们的声音，就没有合唱，如果没有歌曲，就没有开花的树林。”
——萨福《没有听见她说一个字》
从赵家临走之前，林枫语书桌上摊开的诗集上，正是这首诗。
赵城死后，赵家树倒猢狲散。林枫语和赵乐乐逃到了一个海边的小渔村。在这里，林枫语好不容易找到了自我，结果赵乐乐因为嫉妒，找来了赵城的同袍，将小渔村摧毁了。
毫不夸张地说，林枫语死去那段戏，叶初贡献了有史以来最出色的演技。电影播到这段的时候，首映礼上抽泣声一片。我不想多谈论这一段，这段剧情我到现在也不忍心再回忆一遍。只觉得每个人都很痛苦。太苦了。反抗，毁灭、毁灭、毁灭，如果早知毁灭的结局，我们还会不会反抗？
·第五首诗歌·
“今夜我望着月亮和昴宿七星先后沉落。夜将尽，青春已逝，我独自僵卧在床榻。”
——萨福《今夜我望着》
影片进入尾声，垂垂老矣的赵乐乐进了养老院，一位叫骆尧的导演常来看她。某一日，赵乐乐忽然叫骆尧给她诵读这首诗歌。
影片就这样滑入了结局。青春已逝的赵乐乐颠三倒四地讲述着过往，然后在癫狂和呓语中去世了。
在整理她的遗物时，骆尧发现了林枫语留给赵乐乐的信。正是这封信，给了赵乐乐最后一丝生存的念想，让她活了下来。
关于这封信，是全片的戏眼，堪称最鬼斧神工的神来之笔。明天我会出一期专门的影评来解读这封信……
五首诗歌讲完了。接下来讲讲我对这部电影的看法。
当今世界的政治正确是“爱情与性别无关”，“Love is love.”。但骆尧导演冒天下之大不韪，反其道而行之，在《没有开花的树林》中刻画了一段能且仅能在女性之间发生的爱恋。
正因林枫语是女人，所以才会有这悲剧性的命运。若她是男人，则永远不会有步入赵公馆的机会。
正因赵乐乐是女人，所以在赵城的视角中，她只是一个在性的意义上无威胁的对象——女同性恋者的爱情，在父权视角中，经常被自动降级为友谊、姐妹情，“女人家就这样腻歪”。如果赵乐乐是儿子，则她永远不会有和林枫语单独相处的机会。
正因林枫语是女人，所以才能成为自幼丧母的赵乐乐情感投射的对象；正因赵乐乐是女人，天生被视为无害、无权力，所以她对林枫语那些毫不掩饰的剥削、压迫与侵占，才会被林枫语迟钝地归纳为玩闹与任性。
当赵乐乐意识到自己对林枫语的爱意并非母性依恋时，便是赵城这个父亲的死期。
当林枫语意识到赵乐乐与赵城本质上都是压迫者时，则是她这个被压迫者的末日。
唯有女人才能如此相爱。
在电影结束后，我与另一位影评人进行了激烈的辩驳。另一位影评人认为，赵乐乐是父权制下的伥鬼，因为她背叛了自梳女们。我则持坚决的反对意见：赵乐乐从未忠于任何人和制度。整个世界，包括林枫语，在她眼中只是自己的注脚。当注脚的解读不符合她的意愿，则无论是生父赵城、自梳女，还是险些被她咬死的钱将军，都会被她删去。
她并非为了皈依某个阶级而背叛另一个阶级；在她眼中，她不过是个勤勤恳恳的校对者，将整个世界错误的部分订正而已。
其实单论角色的逻辑合理性和塑造丰满度，林枫语要远胜于赵乐乐。她有一条完整的成长线索，有自己的心计、理想、智慧和争取。然而在整个观影过程中，我却无法将目光从赵乐乐身上移开。
在现实中，我们总是追求理性和逻辑；在艺术中，我们却无法不被极致的东西所打动。
《没有开花的树林》是一部典型的人物驱动故事的电影。所有的矛盾冲突皆因林枫语与赵乐乐这两个人而起。“她们会做什么？”这是我们在观影中最好奇的问题。
赵乐乐是整个同性电影史上，极其少见的那一类角色。
压抑，边缘，误读，自伤，是同性电影的主要情感组成部分。同性恋角色，经常被赋予强烈的自怜色彩。但赵乐乐，她是一个饥饿的，富有侵略性、主动性和掠夺性的角色。她身上没有一丝一毫的自怜色彩，也毫无羞耻和恐惧。
她并不是因为压抑而将林枫语当做救赎，因为她的生活毫无压抑之处。她不是为了对抗父权压迫而爱上一个女人，因为她自己就是压迫者本身。她也不是被男人伤透了心，而投向女人的怀抱，事实上她父亲给她介绍的男孩，都被她抽得团团转。
她是一个天生的同性恋者，她的爱情没有承担任何教育意义或反抗色彩，只是出于自己的欲望和本心。林枫语引诱出了她的天性，从而承受了毁灭的代价。
一个极度忠实于自我的怪物。
只有父权忽视纵容、母系教育缺失、阶级特权喂养——三者共同塑性的畸形产物，才能拥有这样性格底色。只有旧时代的特权阶层尚未倒台，新时代的思想之风已经吹来，毫无信仰、处处混乱的新旧时代交替之际，才能养成这样一个怪物。
这就是赵乐乐独一无二的原因。换一个时代、换一片土地、换一个背景，都不能诞生赵乐乐这样的奇葩。林枫语常有，而赵乐乐不常有。
《没有开花的树林》并不是两个女人相互救赎、温情脉脉的电影，而是两个女人互相吞噬，互相拖拽，互相毁灭的故事。当然，也可以说是一段倒霉女人和暴烈癫婆的史诗，甚至还有点婴儿口欲依恋的味道……
我从未在电影中见过这样躁动与诗意共存，粗粝与柔软并行，不侧重救赎，而强调毁灭的女性之爱。
照理说，应当很少有演员敢饰演赵乐乐这个角色。毕竟要做好挨骂的准备。但叶初偏偏做到了，做得让我惊艳，甚至让我不敢相信画面中那个女人是她。
之前发表《哑婆》影评时，我曾说过，叶初的关越一角，填补了国内影史上底层青少年角色的空白。具有里程碑式的意义。
那么现在，我要说，叶初的赵乐乐一角，开拓了同性电影中女同性恋者形象的疆土，丰富了这一品类的人物形象，具有新界碑式的意义！
当然，叶初和杨唤宜都是很优秀的演员。但在我个人的心目中，还是更爱赵乐乐一点。即便赵乐乐是个不折不扣的混球，当她在为林枫语落泪的时刻，又有谁能不可怜她呢？
我的朋友和我相反，在看完电影后，已经变成了叶初的忠实anti（笑）。但无论如何，如果演员的演技不够精湛的话，我们是绝不会有这么大的分歧的。
说句实话，在观影中，我甚至一度恍惚，觉得两位演员真的相爱了。赵乐乐看林枫语的眼神是那么深情炽热，林枫语看赵乐乐的眼神又是那么……压抑。就像活火山和死火山一样。当然，这只是我入戏太深的错觉。有时候就是这样，观众往往比演员还入戏（笑）。】