季君陶有个论断：年轻、脸蛋和大脑，男人最多只能同时拥有这三样东西中的两样。
根据季老总的说法，一个男人如果生得漂亮，便很容易从小被宠坏。渐渐长成一个漂亮而自知、并且以自我为中心的蠢货。只有年纪上去，容颜摧残，才能磨掉这股蠢气。
青凭娱乐手下的男艺人也确实验证了这点。从公司成立至今，青凭旗下的小鲜肉和半老徐郎们为公司补全了无数塌房方式：睡粉（利用偶像的光环，与粉丝保持不正当交往）的；脚踏两条、三条、四条船的；找富婆粉丝索要奢侈品的；把素人女友的肚子搞大，又逼迫人家打胎的；在直播中开黄腔的；亲自下场辱骂粉丝的；酒后斗殴的；自己给自己做数据，夸赞自己长得婉约柔美，结果一不小心切成大号发布的……
青凭娱乐的公关水平从早年的拆东墙补西墙，到如今的四角齐全处处周到，如此巨大的进步，离不开这些塌房咖前赴后继的磨炼。
当然了，也不独青凭娱乐有这些问题，其他娱乐公司也一个样。甚至于，在拍摄《天君》时，稍有姿色的马克西姆、卢卡斯、肖恩等人，也做出过不少蠢事。比如卢卡斯和马克西姆就在酒后打起来过，赵谦上去拉架，鼻子还挨了一拳（二人后来和好了，但赵谦愤怒至今）。肖恩还试图勾引剧组另一个已婚女演员，被人家夹七夹八地骂了一顿……
出于这些经验，商叶初本已不再对自己在《冰与铁》中的对手戏演员怀抱希望。只要对方不是李懿那样实在拖不动的大坦克，哪怕是时山那种吸血鬼，商叶初也忍了。
在见到谢尔盖的脸后，商叶初根据美貌评级，已经将对方的智商、情商和道德水准划分到了草履虫级别。没想到啊没想到，科瓦廖夫，哦，不对，老谢，居然在脸蛋之外，保留了艺术品味！
商叶初又惊又喜，就像打开预制菜盒饭，结果吃到了一口新鲜热乎的现炒菜一样。
商叶初先不着痕迹地轻推了谢尔盖一把，免得对方靠得太近，拍照闹出什么幺蛾子。而后压低声音道：“您这些话跟导演说过吗？”
谢尔盖微微一顿，将身体挪远了些：“没有。”
“您不想说，还是他不想听？”
“列夫导演是我的老师，”谢尔盖垂下眼睛，“米哈伊尔编剧已经跟他合作很多年了，他们两个认识的时间，比我的年龄还要大。”言下之意，疏不间亲。他没法子对列夫导演指点老伙计的剧本。
商叶初微微一惊，嗬，又一个关系户啊！
难怪网上找不到谢尔盖的资料。原来是导演的自家人。
下意识想到这个“又”字的瞬间，商叶初顿时有点想笑。可惜记者在场，只好按捺住笑意。忽又想起，列夫导演和谢尔盖是师徒，那么两人的关系自然也更亲近。自己此刻的举动可算得上“疏而间亲”，一下子有些尴尬。掩饰道：“是吗？他们认识多久了？二十年……三十年？”
谢尔盖慢吞吞道：“我今年二十四岁。他们两个，大概认识二十五六年了吧。”
等等。
商叶初不可思议地看着谢尔盖唇上那两撇胡子。他居然跟她差不多大……打扮得还怪着急的。
但现在有比胡须更严峻的问题：网络上没有谢尔盖的资料，而谢尔盖又是列夫导演的学生。直线推理一下，最大的可能，此人是个表演世界的生瓜蛋子，没有出演过任何影视作品。全靠他的老师上位。所以才无法在网上找到他的资料。
商叶初感到眼前重新黑黢黢的了。无数个名字回响在耳边：李懿，苏歌，庄笙……
不对。俄罗斯虽然继承了苏联的导演中心制，跨国合拍的项目，列夫导演还不至于疯成这样吧？
商叶初转了转眼睛，心中犹疑不定。她知道这样有些不礼貌，可事关拍摄，绝不能掉以轻心。万一谢尔盖是李懿那种半素人选手，那可真是要了亲命——他还叫老谢！几乎让商叶初感觉这是谢拔子的诅咒。
“老谢。”
“嗯？”
“谢尔盖，抱歉。”商叶初试探道，“说来，我好像没看过太多俄国的影视作品。您能给我推荐几部吗？如果是您出演的就更好了，我可以提前熟悉一下您的表演风格。如果您愿意赏光的话，我也可以给您推荐几部我出演的作品。”
如果谢尔盖真如商叶初所想，是个不折不扣的关系户，这个问题恐怕会让他很难堪。
出乎商叶初的意料，谢尔盖竟没有露出丝毫不快之色：“《雪橇》《荣耀的阵营》《费多尔》。您喜欢的话，可以在拍摄结束后去看。”
商叶初慢慢将手伸向腰间，去摸手机：“这三部中，哪部是您出演的呢？”
“全部。”
这么多？怎么在网上一个都没找见过……商叶初正要将手机抽出来再检索一番，谢尔盖抬眼道：“您不用在手机上搜索了，它们都是戏剧演出。在来这里之前，我在弗隆其剧院工作。”
…………
世界安静了。
如果把这场剧本围读会做成动画片，那么现在，“戏剧演出”四个字，应当被做成一座巨型立体卡通字，从天而降，狠狠地砸到商叶初头上，然后裂成两半。
谢尔盖口中的“戏剧演出”，其实就是话剧的意思。“话剧”一词是华国所创，俄语中没有这个词，但含义和表演形式是一致的。
商叶初的眼睛遽然睁大了。
在表演界有一条不可撼动的鄙视链：话剧＞电影＞电视剧。
电影和剧集都可以NG，但一场话剧，几个小时的表演不能中断或重来。一旦忘词儿忘戏，直接就憋在台上砸场子了。每一次话剧表演都是不可复制的。
此外，话剧表演中没有电影与电视剧那样丰富的布景和特效，也没有导演的剪辑与装饰。角色是观众欣赏话剧的中心，演员的表演是话剧立足的根本。一场大戏，几小时一气呵成的戏与台词，全程高精力、高强度的表演和即时互动，天然地考验和磨炼演员的表演能力和临场能力。一个演员的功底，在一场大戏中就能暴露无遗。
一镜到底，只是话剧的下限。
更别说，比起电影和剧集，话剧更为小众。泡话剧剧场，意味着演员坐得起冷板凳，有更高的艺术追求。尤其是在谢尔盖长了这么一张艺术品一样的脸的前提下。
这哪是关系户，这是婆罗门啊！
商叶初怀着最后的希望道：“您是主角吗？”
谢尔盖微微勾了勾嘴角，慢慢道：“不是。”
商叶初刚松了半口气，就听谢尔盖道：“《雪橇》和《荣耀的阵营》都是群戏，我在其中饰演配角。不过在《费多尔》中，我饰演费多尔。”
商叶初：“……”
商叶初转回头，不想再看婆罗门的脸。自从戏剧演出这个词打谢尔盖的嘴里吐出来，他的脸也不像关系户了，蓝眼睛也不像廉价汽水了，就连两撇滑稽的胡子，也镀上了一层高不可攀的艺术光辉。
“我知道，您出演过很多主角。”见商叶初有结束谈话的意思，谢尔盖竟然主动延续了这个尴尬的话题。只不过现在尴尬的是商叶初了。“您愿意给我讲讲您的戏吗？”
商叶初恨不能现在就夺门而出，钻进某个话剧院演他个十年八年的话剧，然后将金碧辉煌的话剧履历甩谢尔盖一脸。
切，演过话剧有什么了不起的？她上一世也演过很多小品，小品也算是微型话剧呢。而且台下的观众一定比谢尔盖口中那个什么什么弗隆其剧院多。商叶初从没演砸过。
商叶初心里建设了半晌，终于又觉得自己和谢尔盖平等起来了，而且似乎还小胜半筹（小胜半筹！）。正要说话，就听列夫导演道：“嘿！沃尔科夫，现在还没到你被她迷得神魂颠倒的时候！您听不见我说话了吗？”
沃尔科夫是谢尔盖的姓氏。老师对学生用上“您”这个第二人称，是不折不扣的讽刺用法，意味着列夫导演的忍耐已经到了极限。谢尔盖回过神来，立刻站起身道：“请原谅我，列夫·帕夫洛维奇，您刚刚问了什么？”
列夫导演的脸已经气成了猪肝色，商叶初怀疑他其实可能有酒精肝。
碍于在场还有他国人在场，列夫导演不可能丢人地大发雷霆，只好恶狠狠地瞪了他一眼：“记者要给我们拍合照，还要给你和那个没礼貌的女孩单独拍照。把那东西拿出来。”
商叶初悄然伸出中指，在列夫导演发飙之前，中指曲线转弯，落到鬓边，轻轻拂了一下耳畔的头发，含蓄地用这个世界通用手势表示这句话她听懂了。
小杜记者扭头和身边的记者聊着天，没有抓拍这一幕，甚至好像没看见叶初的动作似的。叶初和华视合作多次，这点香火情还是有的。
原来在二人说话间，俄方的记者也到了。这场摆拍已经接近尾声，该两位主角最后露露脸了。
“拿什么？”因为她不断问东问西，谢尔盖才因为走神被列夫导演甩脸子，商叶初还是挺愧疚的。见谢尔盖沉默不语，便主动搭话缓解尴尬。
“《冰与铁》剧本里的小物件。”谢尔盖从口袋中摸出两个毛绒绒的小玩意儿来，将其中一个递到商叶初手心，“魏冰开的头饰。科瓦廖夫给她做的。”
商叶初默默地看着掌心中这一坨……呃，豹纹毛毛球一样的东西。魏冰开真的会戴这种头饰吗？
列夫导演的怒火已经快到极限了，商叶初没好意思再吐槽，干笑两声：“还挺符合科瓦廖夫的人设，列夫导演别具匠心。”
随行翻译把这句话翻译给列夫导演，老头的表情这才好看了些。商叶初诮薄地想道，他还以为我夸他呢。
两方主创笑容满面地合了照。商叶初又与谢尔盖单独拍了几张个人照与合影，这次摆拍终于齐活了。
任务完成，两边的记者也松了口气，又分别采访了导演、编剧和主演们几句，充作写稿子的素材。便与众人告别而去。
这一通折腾下来，所有人都已筋疲力竭。甚至比刚刚打口水仗还累几分。
无论是华方还是俄方，脸上的表情都已经木了。列夫导演将自己胖大的身子丢在两张椅子上，鹰钩鼻一耸一耸喘着粗气。黄导演也不断擦着汗。
“好了，”列夫导演摊了摊手，“黄，卢，我们大家都对彼此坦诚一点吧。”