纸手递来的柳枝悬在半空，金箔上的朱砂字泛着湿气，像是刚从谁的伤口里捞出来。陈三槐没接，只把光脚往灰线上又踩深了一寸，脚底那阵麻顺着脊椎爬上来，顶得他右眼一抽。
眼泪就在这时候掉下来的。
不是平常那种被祖宗骂出来的生理泪水，这滴泪滑过颧骨时带着腥味，落地没散，反而凝成一小片乳白色的膜，像牛眼上那层浑浊的翳。
林守拙低头看了眼：“你这眼泪……开始分泌抗体了？”
陈三槐没理他，弯腰从火盆边捡起那瓶洗眼液——不知何时滚到了门槛内侧，瓶身印着“六道轮回”四个篆体暗纹，摸上去凉得反常。他刚一碰瓶盖，左眼猛地一刺，通阴视野里，瓶中液体突然翻涌，浮出一张婴儿的脸，嘴张到耳根，无声尖叫。
他反手用母亲布鞋底拍在瓶身上。
鞋底那截残花梗微微发烫，瓶内躁动平息了一瞬。可就在他松口气时，右眼又流出一滴泪，这次直接滴在瓶口。液体“嗤”地冒起一缕青烟，瓶身暗纹开始渗出同样的乳白液体，顺着标签往下淌，像牛在哭。
林守拙往后退了半步：“你这双眼，一个看债，一个产债？”
陈三槐没答，把瓶子搁在火盆上方，抓起一把纸灰撒下去。灰落进火光，本该飘散，却全被瓶身吸住，在空中扭成一团——先是蜷缩如胎儿，接着四肢伸展，最后定型成一个裹在襁褓里的虚影。
“未满月。”他低声说，“魂体被封在液体里，靠眼泪维持活性。”
林守拙盯着那团灰：“所以这玩意儿不是保健品，是活体债务容器？”
“比容器狠。”陈三槐用指甲刮下一点瓶身渗出的液体，抹在算盘珠上。珠子瞬间发黑，表面浮现出极小的编号：Yh-001。
和柳枝上的编号，一模一样。
地窖的门还在开缝，那纸手举着柳枝，一动不动。陈三槐盯着它看了三秒，突然弯腰，把洗眼液塞进自己道袍内袋。
“走。”他说。
地窖里比外面冷。墙壁湿得反光，上面淌着一层乳白黏液，触手滑腻，闻着像腐烂的奶。地面散落着当票残片，每一张边缘都被啃过，齿痕细密，像是婴儿用牙床磨出来的。
陈三槐从袖中摸出狗牙元宝，按进掌心。三颗牙嵌进皮肉，痛感让他左眼的视野清晰了些。他蹲下，拾起一张残票，火折子一点，火焰映出纸面残留的字迹：“抵押品：牛眼液x1000瓶”。
编号Yh-001。
他还没放下，火光忽然晃了。残票上的咬痕里，浮出数十个婴儿虚影，全都趴在地上，用嘴一点点啃食纸上的文字。每咬下一笔，他左眼就抽搐一次，仿佛那不是纸，是他账本上的某条记录。
林守拙站在门口，手里攥着个纸扎童男的眼珠，做成的干扰器还在冒烟：“它们在消化债务。”
“不是消化。”陈三槐把残票烧了，“是在确认债权。”
他走到地窖最里侧，那里堆着更多空瓶，瓶底刻着“六道轮回”标志，但瓶身编号全被刮掉。唯一完整的那瓶，正摆在一堆当票中央，像被供着。
突然，一声啼哭响起。
不是从瓶子里，也不是从外面，是直接从地窖的土墙里渗出来的，低弱，断续，像刚出生的牛犊在喘。
陈三槐转身就走。
林守拙拦住他：“你听到了？”
“听见了。”陈三槐推开他，“听见有人在用亲情做饵，拿命当利息。”
他跨出地窖，刚站稳，背后风动。
陆离来了。
没带判官笔，也没穿官袍，就一身黑衣站在院中，像从哪本账册里走出来的影子。他身后，生死簿自动浮起，页面翻动，全是滚动的墨字，速度快得看不清内容，只在末尾跳出一行：
【是否转移未满月婴灵债务至陈三槐阳寿账户？】
确认框下方，两个选项：是、否。
陈三槐盯着那行字，右眼又流下一滴泪，正好落在生死簿边缘。墨字瞬间扭曲，像被腐蚀，可不到半秒，又恢复如初。
“程序化催收？”他冷笑，“地府现在也搞自动批处理了？”
陆离没说话，嘴角挂着那种职业性的笑，像是谁在后台给他预设了表情。
陈三槐抬起手，用指甲在掌心划了一道，血混着之前残留的纸灰，抹在生死簿页面上。墨字再次紊乱，确认框闪烁两下，退回“待确认”状态。
“干扰成功。”林守拙把纸扎童男的眼珠贴在簿面，干扰器“啪”地炸开，冒出一股焦味。
生死簿悬浮不动，页面却在极快地滚动，最后停在一行小字上：
【往生券兑换率：1:∞】
陈三槐记下了。
他刚想说话，院墙外翻进一个人影。
王寡妇。
她穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着一张纸，发梢还沾着豆腐坊的豆渣。她没看陈三槐，直接把纸塞进他手里：“当票密码破了。”
纸上是用豆腐账本背面写的，字迹潦草，墨里混着染发剂的气味。
“父债子偿。”她指着其中一行，“但能折算成往生券。”
陈三槐盯着那行字。笔画有断裂，像是写到一半被人打断。
“谁让你破的？”他问。
“你太奶奶。”王寡妇终于抬头，眼里没有泪，只有种看透了的冷，“她说，章是她盖的，债不能让你一个人背。”
她说完就走了，翻墙时动作利落，像二十年前那个教他偷看晾衣绳的女人。
陈三槐低头看纸，把“往生券”三个字抄在掌心，血混着灰，再次抹向生死簿。
簿面剧烈震颤，确认框闪烁三次，最终退回空白页。
陆离站在原地，笑容没变，可生死簿缓缓合上，自动飞回他袖中。
“程序暂停。”林守拙松了口气，“你刚才写的，是密钥？”
“是漏洞。”陈三槐把王寡妇给的纸折好，塞进算盘夹层，“他们用亲情绑定债务，但往生券的兑换率是无限——系统认这个，比认血缘还认真。”
林守拙看着他：“你打算用漏洞反杀？”
“不。”陈三槐低头看自己光着的右脚，脚底灰线还在，麻感没退，“我打算用它当诱饵。”
他转身回屋，从当铺柜台最底层抽出一本旧账册，翻开第一页，上面贴着一张泛黄的照片——他父亲抱着婴儿时期的他，背景是老槐树。
他用剪刀剪下照片一角，蘸着掌心血，在背面写了个数字：
1:∞
然后贴在生死簿曾悬浮的位置。
林守拙看着他：“你这是在钓鱼？”
“是还价。”陈三槐把账册合上，塞进地窖入口的缝隙里，“他们要转移债务，总得先让我看见合同条款。”
话音刚落，地窖里又传来啼哭。
这次不止一声，是数十个婴儿同时哭了起来，声音叠在一起，像某种启动信号。
陈三槐没动。
林守拙突然伸手，指向他右眼。
“你的眼泪……变了。”
陈三槐抬手一抹，指尖沾上的不再是乳白，而是淡金色，像掺了铜粉。
他低头看地窖缝隙，账册露在外面的一角，正被一滴乳白液体缓缓浸透。
那滴液体，是从地窖深处，顺着柳枝，慢慢爬上来。