车子停在小区楼下，雨丝细密如织，路灯的光晕在湿漉漉的地面上晕开一圈又一圈昏黄。周玲玲没有立刻熄火，只是静静坐着，手指无意识地摩挲着左手手背上那个已经结痂的小水泡。香灰烫过的痕迹还在，微微凸起，像一枚隐秘的印记。她忽然想起小时候奶奶说过的话：“香灰落手，不是罚，就是警。”可今天这粒香灰，既不像惩罚，也不像警告，倒像是一颗种子，被命运随手撒下，不知会在哪片土壤里发芽。
回到公寓，她脱掉高跟鞋，赤脚踩在冰凉的大理石地板上。屋子里很安静，只有冰箱运行时低沉的嗡鸣。她走到落地窗前，拉开窗帘，深圳的夜景铺展在眼前——万家灯火，车流如河，每一盏灯背后都是一个故事，而她的故事，似乎始终缺了主角。她转身走进厨房，烧了一壶水，泡了杯洋甘菊茶。热气氤氲中，吴家宝那张焦急的脸又浮现在眼前。他捡药盒时手指的颤抖，说话时喉结的滚动，还有那双眼睛——清澈得像山涧的溪水，没有一丝杂质。在这个人人都戴着面具的城市，这样的眼睛太稀有了。
第二天上班，周玲玲心不在焉。会议中，总监问她新员工入职流程优化方案进展如何，她竟一时语塞，幸好助理及时递上文件才解了围。午休时间，她鬼使神差地打开外卖软件，手指在屏幕上滑动，目光扫过一家家店铺，却迟迟没有下单。她不知道自己在期待什么，或许只是想再看一眼那个黄色的身影。可平台上的骑手头像都是系统默认的卡通形象，根本无法辨认。她最终点了一份清淡的粥，备注栏里犹豫了很久，还是写下：“请小心驾驶，安全第一。”发出去后，她自嘲地笑了笑，觉得自己像个傻瓜。
日子一天天过去，那场偶遇渐渐沉淀为心底一个温暖的角落。她开始留意街上的外卖骑手，每次看到黄色制服，心跳都会莫名加快。有一次在公司楼下，她远远看见一个背影很像吴家宝的人，追出去两条街，才发现是认错了人。对方回头时满脸困惑，她只能尴尬地道歉，匆匆离开。那天晚上，她失眠了，躺在床上翻来覆去，脑海里全是那个雨天的画面——保温箱摔开的瞬间，药盒散落一地，他扑过去捡拾的动作那么急切，仿佛那些药片是他自己的命。
一个月后，她做了一个决定。既然无法等待缘分再次降临，那就主动去创造机会。她开始频繁点外卖，从湘菜到川菜，从粤式早茶到西北面食，几乎尝遍了深圳所有热门餐厅。同事们笑她：“玲玲，你这是要写美食探店攻略吗？”她只是笑笑，不作解释。其实每一份订单背后，都藏着她微小的期盼。她特意选择高峰时段下单，因为那时骑手最忙，或许能增加遇到他的概率。她甚至研究过外卖平台的派单逻辑，知道同一区域的订单通常会分配给固定的骑手。于是她把收货地址改成了公司、家里、健身房，甚至朋友家，只为扩大覆盖范围。
然而三个月过去，点了上百份外卖，换了三个平台，她始终没有等到那个熟悉的身影。有时骑手送餐上来，她会故意多问几句：“你是哪个站点的？”“干这行多久了？”对方往往一脸茫然，草草回答后便匆匆离去。她开始怀疑，那天的一切是不是自己的一场梦。或许那个叫吴家宝的年轻人，早已离开这座城市，回到老家照顾母亲，从此消失在茫茫人海。
她不知道的是，就在她疯狂点外卖的第二个月，吴家宝正躺在出租屋的硬板床上，忍受着肋骨断裂的剧痛。那天撞车后，他强撑着送完药，回到家才发觉呼吸都疼得厉害。去医院拍片，医生说两根肋骨骨裂，需要静养三个月。他不敢告诉远在湖南的母亲，只说自己接了个长期单子，暂时不能视频。积蓄很快见底，他靠借来的钱勉强维持生活，每天喝粥度日，夜里疼得睡不着就看书，《活着》翻来覆去看了三遍，书页都卷了边。他偶尔会想起那个开特斯拉的女孩，想起她眼中的关切，但更多时候，他觉得自己配不上那样的温柔。一个是写字楼里的白领精英，一个是挣扎在生存线上的外卖员，他们的世界本就不该有交集。
半年后，吴家宝伤愈，重新回到深圳。他换了新的电动车，注册了新的外卖账号。站长是个四十多岁的东北人，闲聊时提起一件趣事：“有个女客户，点遍了全深圳的外卖，说是在找一个不相识的外卖小哥。该不会是你吧？”吴家宝正在整理保温箱，闻言手一顿，随即笑着摇头：“怎么可能？人家是大老板，我是送外卖的，八竿子打不着。”他没放在心上，只当是站长编的故事。生活已经够艰难，他没精力去幻想那些遥不可及的可能。
而此时的周玲玲，已经快绝望了。她最后一次来到弘法寺旁边的植物园，站在他们初遇的那个红绿灯前。春去夏来，路边的凤凰木开得如火如荼，红艳艳的花朵落在人行道上，像一地燃烧的火焰。她深吸一口气，心里默默许愿：“如果他还出现，我就相信这是缘分。如果不再见，我也该放下了。”绿灯亮起，行人匆匆穿过马路，没有那个黄色的身影。她失望地启动车子，缓缓驶过路口，心里空落落的，仿佛有什么东西永远地失去了。
就在她以为故事已经结束的时候，命运再次开了个玩笑。
车子刚过路口十米，右侧突然冲出一个人影——同样是黄色外卖服，同样是拎着保温箱，同样是慌乱中闯了红灯。这一次，她反应极快，猛踩刹车，但还是轻微碰到了对方。
“砰！”
熟悉的声音，熟悉的场景。她的心跳几乎停止。
下车一看，正是吴家宝！
他手里还拎着外卖，一脸懵，显然没料到会再次撞上同一辆车。周玲玲的眼泪瞬间涌了出来，不是因为害怕，而是因为失而复得的巨大喜悦。她冲过去，一把抱住他，声音哽咽：“是你！真的是你！这次，我不能再错过了！”
吴家宝呆住了，怀里是她颤抖的身体，耳边是她滚烫的眼泪。他闻到她发间淡淡的雪松香，和半年前车里的一模一样。这一刻，他忽然想起，半年前他也去过弘法寺。当时解签的师父说：“你的姻缘，是‘撞’来的。”他当时不懂，现在，终于明白了。原来佛祖早就安排好了，只是需要两次碰撞，才能让两颗心真正靠近。
他轻轻回抱住她，在她耳边轻声说：“我也没想过，还能再见到你。”这句话像一把钥匙，打开了两人之间所有的隔阂。站在车水马龙的街头，他们相拥而立，仿佛周围的世界都静止了，只剩下彼此的心跳声。路过的行人投来好奇的目光，但他们毫不在意。这一刻，身份、地位、职业的差距都变得无关紧要，重要的是，他们终于找到了彼此。
回到车上，周玲玲擦干眼泪，问他要去哪里送餐。吴家宝看了看订单，说是个写字楼，就在附近。她坚持要送他过去，路上两人聊了很多。她知道了他这半年的经历，他肋骨受伤却不敢告诉母亲的苦衷；他也知道了她为了找他点遍深圳外卖的执着。说到动情处，两人都忍不住笑了，笑声里带着释然和庆幸。到了目的地，吴家宝这次没有立刻下车，而是认真地看着她：“玲玲，能留个电话吗？我不想再错过第三次了。”
周玲玲点点头，拿出手机，两人交换了联系方式。看着他跑进写字楼的背影，她第一次感到心里踏实。这一次，她知道，故事才刚刚开始。