初夏的南方小城，空气里总浮动着一种湿漉漉的甜。那是老城区巷口那排百年槐树开花了。细碎的白花缀满枝头，风一吹，便簌簌地落，有的飘进阳台，有的粘在晾晒的被单上，还有的，轻轻落在张平家四楼窗台的绿萝叶尖上。
这天是五月十七，农历四月二十，巳时三刻。阳光斜斜地穿过纱帘，在木地板上投下菱形的光斑。刘爱美正跪在地上擦地，抹布沿着木纹走向，一圈圈打转。她擦得很慢，很仔细，仿佛这不是家务，而是一场仪式。
门铃响了。
她直起身，拍了拍围裙上的灰，快步走到门口。猫眼里，一对年轻男女站在楼道昏黄的灯光下。女的穿着洗得发白的碎花连衣裙，男的肩上挎着一个鼓鼓囊囊的帆布包，脚边放着两个旧皮箱，箱角用麻绳捆得结结实实。
“哥！”门一开，女人就扑了上来，声音带着长途汽车的尘土味和一丝不易察觉的颤抖。
刘爱美认出是小姑子张敏。她比三年前更瘦了，颧骨微微凸起，但眼睛亮得惊人，像两颗浸在清泉里的黑石子。她身后的男人黝黑、敦实，手指关节粗大，指甲缝里还残留着泥土——一看就是干惯了农活的。
“这是鲁一脚，我男人。”张敏转身拉过丈夫，脸上泛起红晕，“他……他有点腼腆。”
鲁一脚咧嘴一笑，露出一口整齐的白牙。他从帆布包里掏出一个油纸包，双手递过来：“嫂子，自家晒的柿饼，不值钱，您尝尝。”
刘爱美接过，闻到一股浓郁的果糖香。“快进来吧，站着干嘛？”她侧身让路，目光扫过那两个旧皮箱——箱面磨损得厉害，贴着几张褪色的车票，终点站都是深圳。
屋子不大，七十平的老户型，两室一厅。客厅铺着浅米色复合地板，沙发是十年前结婚时买的仿皮款，扶手处已经磨出了海绵。电视柜上摆着全家福：张平搂着刘爱美，中间是五岁的儿子小宝，一家三口笑得灿烂。
厨房飘来炖肉的香气。张平系着围裙从里面探出头，手里还握着锅铲：“哎哟，敏敏来了！我亲妹子来了！”
他放下锅铲，大步走过来，一把抱住妹妹。张平比张敏大八岁，父母早亡，是他一手把她拉扯大。兄妹俩眉眼有七分相似，只是张平眼角已有了细纹，而张敏还带着少女的娇憨。
“哥，我们……我们想在这儿住一阵。”张敏的声音低了下去，“鲁一脚在深圳找工作，老家那边……实在待不下去了。”
张平拍拍她的肩：“说什么傻话？这儿就是你的家！老娘老爹不在，我这就算你的娘家了，欢迎你回娘家！”
他转向鲁一脚，语气爽朗：“兄弟，妹夫子，别拘束。找工作的事包在我身上！我认识几个厂里的主管，明天就带你去问问。”
鲁一脚连连点头，黝黑的脸涨得通红：“谢谢哥！我……我能吃苦，什么活都干！”
刘爱美去厨房端菜，听见丈夫在客厅里高声说：“你们睡主卧！我和小宝睡次卧。”
“那怎么行？”张敏急了，“那是你们的婚房！”
“一家人，分那么清干嘛？”张平大手一挥，“再说，那床是水床，舒服得很，你们新婚燕尔，正该享受。”
刘爱美没说话。她心里其实有点不舒服。主卧是她的领地，梳妆台上摆着她每天用的护肤品，衣柜里挂着她最体面的衣服，床头柜抽屉里还藏着一本写满心事的日记。让别人睡进去，总觉得像被人窥探了隐私。
可她终究没反对。她是长嫂，要大度。
主卧在走廊尽头，门一推开，一股淡淡的皮革味混着樟脑丸的气息扑面而来。房间朝南，阳光充足，窗台上摆着一盆开败的蝴蝶兰。墙上挂着张平和刘爱美的婚纱照，照片里的刘爱美穿着租来的白纱，笑容羞涩。
而房间的中心，是那张水床。
它占据了大半个卧室，黑色人造革包裹着厚实的床垫，边框是仿红木的塑料材质，四个角各嵌着一枚铜钉。床头板上雕着繁复的牡丹花纹，漆面有些剥落，露出底下灰白的木胎。
“真大啊……”张敏惊叹着走近，伸手摸了摸床垫。触感微凉，弹性十足，指尖按下去，会形成一个小小的凹陷，随即又缓缓回弹。
鲁一脚局促地站在门口，不敢往里迈：“嫂子，这……这得不少钱吧？”
“无千八，打折后。”刘爱美淡淡地说，“买的时候说是进口芯，能用十年。”
其实她没告诉他们，这张床买回来第三个月就开始漏水。维修师傅上门换了两次内胆，最后说：“水床这东西，看着洋气，其实不接地气。人睡在水上，魂不稳，容易做梦。”
但她喜欢那种漂浮感。尤其是在疲惫的夜晚，躺上去，身体仿佛被温水托住，一天的烦忧都沉入水底。
现在，这张床要让给小姑子了。
第一晚，张敏兴奋得睡不着。
她赤脚踩在地板上，感受着夜的寂静。窗外偶尔传来几声虫鸣，远处高架桥上有车驶过，轮胎摩擦路面的声音像潮水般涌来又退去。
鲁一脚已经睡熟，发出轻微的鼾声。张敏轻轻爬上床，身体陷入柔软的床垫，像沉入一片温暖的湖。她翻了个身，床垫随之晃动，荡起一圈看不见的涟漪。
她想起白天嫂子看她的眼神——温和，却带着一丝疏离。
她知道，自己和鲁一脚的到来，打破了这个家原有的平衡。可她别无选择。老家的砖厂倒闭了，鲁一脚失业半年，婆婆又查出尿毒症，每周透析要两千块。他们像两只被洪水冲上岸的蚂蚁，只能抓住哥哥这根浮木。
“咱们得快点找到工作。”她对着黑暗轻声说。
鲁一脚在梦中嗯了一声，翻了个身，手臂搭在她腰上。
张敏闭上眼，任由水床的波动将她裹挟。她不知道，在玄学中，水主财，也主阴。一张水床，本就聚阴不聚阳。而新婚夫妻的同房之气，属巽木，木遇水则旺，旺极则反噬其主。
这张床，正在悄悄吞噬着哥哥一家的福气。
张平和刘爱美白天上班，家里只剩张敏和鲁一脚。
张敏很快适应了新生活。她每天早上六点起床，先烧一壶开水，晾凉后用来擦地。她擦得很仔细，连床底的缝隙都不放过。然后她会煮一锅小米粥，配上咸菜，和鲁一脚坐在餐桌旁慢慢吃。
饭后，鲁一脚出门找工作，张敏则留在家里整理房间。她把主卧彻底打扫了一遍，换上了自己带来的新床单——淡蓝色的棉布，绣着几朵小白花。她觉得这样更温馨，也更有“家”的感觉。
午后，阳光最盛的时候，她喜欢躺在水床上看书。书是哥哥以前买的《平凡的世界》，纸页已经泛黄。她读得很慢，一个字一个字地嚼，仿佛这样就能把书里的坚韧吸进自己身体里。
有时，鲁一脚提前回来，两人会关上房门，低声说着只有彼此才懂的话。他们在那张水床上亲吻、拥抱、造梦，也悄悄造起了小生命。
张敏喜欢在事后仰面躺着，感受水床的余波。那种轻微的晃动，让她觉得自己像一艘找到了港湾的小船。她不知道，这艘船停靠的，其实是别人的码头。
三个月后，张敏在药店买了验孕棒。
她躲在卫生间里，手抖得几乎拿不住那根细长的塑料管。等待的三分钟，漫长得像一个世纪。当看到两条清晰的红线时，她捂住嘴，眼泪无声地滑落。
“哥！我怀孕了！”她冲进厨房，声音里带着哭腔。
张平正在切土豆，刀“哐当”一声掉在地上。他愣了几秒，突然大笑起来，一把抱住妹妹：“我当舅舅了！”
那天晚上，他破例开了瓶白酒，给鲁一脚倒了一杯：“以后你就是孩子他爹了，得担起责任！”
他又炖了鸡汤，买了叶酸，还托关系帮鲁一脚联系了几家公司面试。“你学历不高，但人老实，肯定有公司要你。”
鲁一脚连连点头，眼里闪着光。可面试接连失败。有的嫌他没经验，有的嫌他口音重，有的直接问：“你能在深圳扎根吗？”
眼看张敏肚子一天天隆起，两人决定回老家养胎。
临走那天，刘爱美送他们到楼下，手里还塞给张敏一包红枣：“补气血的，记得每天吃。”
张敏用力点头，眼眶湿润：“嫂子，等孩子生了，我一定带他来看你们。”
刘爱美笑着挥手：“好啊，我给他织个小毛衣。”
车子开远了，刘爱美站在原地，直到看不见尾灯。她转身回家，心里空落落的，又莫名轻松。
她不知道，自己刚刚送走的，不是亲人，而是一场灾祸的引信。
那张水床，依旧静静地躺在主卧中央，床垫表面光滑如镜，映着天花板上吊灯的光晕，像一只沉默的眼睛。