江南的春雨，总是没完没了。它不像北方的雨那样干脆利落，劈头盖脸地砸下来，然后戛然而止。它更像一个絮叨的老妇人，从清晨一直嘀咕到深夜，淅淅沥沥，缠绵不绝。
曹集镇的青石板路被雨水泡得发亮，每一块石头都泛着幽深的光泽，仿佛沉睡了千年的古镜。雨水顺着屋檐滴落，在石板上敲出清脆的节奏，叮、咚、叮、咚，像某种古老的咒语。
李二男站在自家门槛上，一手撑着油纸伞，一手捏着那本翻得卷了边的《玉匣记》。伞是祖上传下来的，桐油浸透，伞骨是老竹，伞面已经泛黄，但依旧结实。他穿着一件洗得发白的靛蓝长衫，脚上是一双千层底布鞋，鞋尖已经被雨水打湿，洇出一圈深色。
他的眉头紧锁，目光在书页和天空之间来回游移。
“癸卯年，三月初六，宜出行、交易、开市……黄道吉日，大利财运。”他喃喃自语，声音低沉而沙哑，像是从胸腔深处挤出来的。他又抬头看了看天，乌云压得很低，几乎要贴到屋顶的瓦片上。“可这雨……”
雨点噼里啪啦砸在伞面上，像是老天爷在嘲笑他的固执。街坊邻居都缩在屋里，连平日最爱串门的张大娘也只敢隔着窗缝喊：“二男啊，别出门了！这鬼天气，谁还听你说书？”
但李二男不信邪。
他这辈子，靠的就是“算”。算日子，算方位，算吉凶。从他二十岁开始说书，就没错过一个黄道吉日。哪天去哪个集市，往哪个方向走，甚至在哪棵树下摆摊，都要掐指一算。三十年来，他靠着这套“玄学生意经”，养活了一家老小，成了十里八乡有名的“福气人”。
“老天爷不会错，”他对自己说，“是我心不诚。”
他咬咬牙，把《玉匣记》塞进怀里，用油纸包好，再用红绳系紧。然后，他扛起那副沉甸甸的说书行头——一张小桌、两把椅子、一面铜锣、一柄折扇——顶着大雨出了门。
雨越下越大，路上空无一人。
曹集中心的街市，平日里人声鼎沸，此刻却死寂得可怕。只有雨水落在青石板上的声音，单调而重复。商家们躲在雨棚下刷着手机，连狗都懒得叫一声，蜷缩在门槛下，昏昏欲睡。
李二男的心一点点沉下去。他在老地方支好摊子，铜锣都没敢敲。雨水顺着他的脖颈流进衣领，冰凉刺骨。他看着自己精心擦拭过的铜锣，上面映出他憔悴的脸。他想起昨天晚上，为了确认这个日子，他焚香沐浴，净手之后，才翻开《玉匣记》，一页一页地推演。他算了时辰，算了方位，算了当天的星宿，甚至还卜了一卦，卦象大吉。
可现在，街上连个鬼影都没有。
“难道……我真的算错了？”他第一次对自己的“道”产生了怀疑。这个念头像一根毒刺，扎进他的心里，让他感到一阵恐慌。
就在这时，雨停了。
乌云像被一只无形的手拨开，阳光刺破云层，洒在湿漉漉的青石板上，蒸腾起一层薄薄的雾气。那雾气带着泥土和青草的清香，弥漫在空气中，让人精神为之一振。
远处，一辆旅游大巴轰鸣着驶来，溅起一路水花。车门打开，一群游客蜂拥而出，叽叽喳喳地涌入街市。
“听说这里有非遗说书？快去看看！”
“就是那个李二男吧？网上可火了！”
人群像潮水一样涌向他的摊位。李二男愣住了，随即手忙脚乱地敲响铜锣。
“话说那孙悟空，一个筋斗云，十万八千里……”
他的声音洪亮，故事精彩，游客们听得如痴如醉。打赏的钱币像雨点一样落在他的铜盘里，叮当作响。
这一天，他赚的钱，够全家吃一个月。
回家的路上，李二男笑得合不拢嘴。他摸着怀里的《玉匣记》，心里只有一个念头：黄道吉日，果然灵验！
那天晚上，李二男没有立刻睡觉。他坐在油灯下，小心翼翼地翻开《玉匣记》，用一块干净的软布，轻轻擦拭着书页上的水汽。这本书，是他父亲留给他的唯一遗产。父亲是个走方郎中，也懂些阴阳五行，临终前，将这本书交给他，说：“二男，命由天定，运由己造。这本书，能帮你趋吉避凶。”
从那以后，李二男就把这本书，当成了自己的命根子。他相信，只要按照书上的指引去做，就能得到老天爷的眷顾。
他想起自己年轻的时候，也曾不信这些。那时候，他跟着一个老说书先生学艺，觉得那些神神叨叨的东西，都是骗人的。直到有一次，他因为贪玩，错过了一个重要的演出，结果那天下起了暴雨，其他同行都亏了本，只有他因为没去，躲过一劫。
从那以后，他就信了。
他开始研究黄历，学习择日，甚至自学了奇门遁甲。他发现，这个世界，真的有规律可循。每一天，都有它的吉凶祸福；每一刻，都有它的气场流转。只要掌握了这些规律，就能在命运的河流中，找到最安全的航道。
他靠着这套“玄学生意经”，不仅养活了一家老小，还攒下了一笔不小的积蓄。他在镇上买了房子，给儿子娶了媳妇，给女儿办了体面的嫁妆。街坊邻居都说他是“福气人”，但他知道，这不是他的福气，是老天爷给的，是黄道吉日安排的。
李二男的生活，充满了各种各样的仪式。
每天早上，他起床后的第一件事，不是洗脸刷牙，而是翻开黄历，看今天的“宜忌”。如果今天“宜出行”，他就会早早地收拾好行头，准备去说书。如果今天“忌动土”，他就会叮嘱妻子，不要打扫屋子，不要挪动家具。
家里修个水管，要选“成日”；换块玻璃，要挑“满日”；就连买菜，也要看当天的财神方位，往东走还是往西走。他有一个专门的小本子，上面密密麻麻地记录着每一天的计划，精确到时辰。
他的妻子早就习惯了。她知道，跟李二男讲道理是没用的，只能顺着他。她甚至学会了看黄历，会在他忘记的时候，提醒他：“今天‘忌嫁娶’，隔壁老王家的儿子结婚，咱们别去凑热闹。”
儿子李三男小时候，对此嗤之以鼻。他觉得父亲太迷信了，像个老古董。但随着年龄的增长，他渐渐发现，父亲的“迷信”，似乎真的有点用。每次考试前，父亲都会帮他选一个“文昌日”，让他在那个时辰复习。结果，他的成绩总是名列前茅。
女儿李小花则完全相反。她从小就是个叛逆的孩子，对父亲的那一套深恶痛绝。她觉得，人生应该由自己做主，而不是被一本破书束缚。高中毕业后，她不顾父亲的反对，执意要去深圳打工。
李二男为此愁白了头发。但他没有强行阻拦，而是默默地为她算了一个最好的出发日子，写在一张红纸上，让她随身携带。
“服务区要选带‘木’字旁的，比如‘林海’、‘森源’，能补你命里缺的木气。”他再三强调。
李小花虽然不情愿，但拗不过父亲，只好收下了那张红纸。她没想到，这张纸，后来真的救了她一命。
神奇的是，李三男真的考上了北京大学哲学系，还被保送了博士。
李小花在深圳一家公司做文员，不久后，竟被老板看中，两人结婚，过上了富足的生活。
街坊邻居都说：“李二男真是有福气啊！”
李二男只是笑笑，从不居功。
他说：“这不是我的福气，是老天爷给的，是黄道吉日安排的。”
他越发沉迷于“算”。
他的生活，被一张巨大的、由黄历编织的网牢牢罩住。
他以为，只要按部就班，就能永远顺风顺水。
但，人生无常，命运的馈赠，早已在暗中标好了价格。
且看下一页。