鸡鸣镇的夏天来得又急又猛。
六月刚到，太阳就像个烧红的铁锅盖，死死扣在镇子上空。空气凝滞不动，闷得人喘不过气，连知了的叫声都显得有气无力。一场暴雨过后，镇外的庄稼地里弥漫着一股腐烂的甜腥味，那是被烈日烘烤的青草和泥土混合的气息。
淼火柱的“神迹”，也像这天气一样，达到了顶点，然后开始悄然变质。
起初，只是些微不足道的小事。有人问他黄历，他报错了吉时；有人问他姻缘，他把一对好好的情侣说得反目成仇。这些小差错，起初被人们归咎于“狐仙大人最近太累了”或者“求问者心不诚”。可渐渐地，错误越来越多，越来越离谱。
一个女人哭着来找他，说丈夫失踪了三天，问他丈夫在哪儿。“狐仙”闭着眼，掐着手指，说：“在城南的废弃砖窑里。”女人和家人连夜赶去，只找到一堆破烂的砖瓦，丈夫的影子都没见着。后来才知道，丈夫是跟人跑了，去了南方。
一个老头问他，家里总丢鸡，是不是黄鼠狼作祟。“狐 仙”肯定地说：“是，就在你家后院的柴火堆里。”老头回家，一把火点了柴火堆，结果只烧死了几只老鼠，鸡还是照样丢。后来才发现，是隔壁家的孩子偷的。
这些事，像一根根细小的针，扎在人们心头。他们开始窃窃私语，开始用怀疑的目光打量淼火柱。而淼火柱自己，也感觉到了那种变化。他能感觉到，人们看他的眼神，从最初的敬畏，变成了现在的怀疑和审视。那眼神，像一把把小刀，刮得他心里发慌。
他体内的“那个他”，似乎也感觉到了危机。它出现的次数越来越频繁，甚至有时候，不需要等到凌晨五点十七分，只要淼火柱一动想法，它就会立刻跳出来，控制他的身体。而且，它变得越来越暴躁，越来越喜怒无常。
有一次，一个富商来找他，想让他帮忙“指点”一个投资项目。富商出手阔绰，直接甩出一沓红彤彤的钞票，说事成之后，还有重谢。淼火柱看着那沓钞票，心里一阵悸动。就在这时，“那个他”猛地跳了出来，附在他的脸上，让他咧开嘴，露出一个贪婪的笑容。他对着富商，说了一大堆云山雾罩的话，把富商说得一愣一愣的，最后心甘情愿地又掏出一沓钱。
等富商走后，淼火柱看着桌上的钱，心里害怕极了。他意识到，“那个他”正在利用他的贪念，把他推向一个更深的深渊。
他开始尝试反抗。他不再去“看事儿”，整天把自己关在屋子里，拉上窗帘，不见任何人。他想用这种方式，切断“那个他”的“食物来源”。可没用。到了凌晨五点十七分，他的身体还是会准时抽搐，还是会不由自主地走到堂屋，对着空无一人的院子，说出那些“神谕”。
他甚至试过逃离。他趁着夜色，偷偷溜出家门，想跑到镇外的大山里去。可他刚走到村口的老槐树下，就感觉体内一阵剧痛，仿佛有无数根针在扎他的五脏六腑。他惨叫一声，倒在地上，抽搐起来。等他醒来时，发现自己又回到了家里，躺在床上，阿翠正坐在床边，哭着喊他的名字。
他知道，自己逃不掉了。
报应，来得比他想象的还要快，还要猛烈。
最先出事的，是他儿子淼淼淼。
那天早上，淼淼淼醒来，发现自己右手的四根手指，不翼而飞了。断口处平整光滑，像是被什么锋利的东西齐齐切断的，却一滴血都没流。他吓得魂飞魄散，尖叫着把全家人都喊了起来。
阿翠看到儿子的手，当场就晕了过去。淼火柱看着儿子血淋淋的断手，脑子里“嗡”的一声，一片空白。他第一个念头就是：是“它”！是体内的“那个他”干的！这是在惩罚他们！
他们不敢声张，偷偷把淼淼淼送到了市里的医院。医生检查了半天，也查不出个所以然来，只说可能是被什么动物啃的，但什么动物能啃得这么整齐，又不流血，医生也说不清楚。
淼淼淼的手被包得像个粽子，他躺在床上，眼神呆滞，嘴里不停地念叨：“我的手……我的手……”
紧接着，是他的孙子。
小孙子才三岁，感冒了，发高烧。阿翠急得团团转，非要送孩子去医院。淼火柱却鬼使神差地拦住了她。他体内的“那个他”，突然跳了出来，说：“用符水就能治，何必去医院花那冤枉钱？”
他烧了张黄纸，用灰烬兑了碗水，强行灌进孩子嘴里。孩子被呛得直咳嗽，小脸涨得通红。当天晚上，孩子就开始说胡话，口吐白沫，浑身抽搐。等他们手忙脚乱地把孩子送到医院时，孩子已经断气了。
医生说，是高烧引起的脑炎，加上误服了不明物质，导致了急性中毒。
阿翠听到消息，当场就疯了。她披头散发，赤着脚，在医院的走廊里又哭又笑，嘴里喊着：“我的孙子！我的孙子！”她回到家里，整天跳进粪坑里捞东西，喊着：“金镯子！我的金镯子！”她把家里的院子弄得一片狼藉，像个疯子一样。
淼火柱抱着冰冷的孙子，看着疯癫的妻子，再看看躺在床上、断了手的儿子，他彻底崩溃了。他跪在院子里，对着天，嚎啕大哭：“狐仙！我错了！我不该装你！你饶了我家人吧！你要惩罚，就惩罚我一个人吧！”
他哭得撕心裂肺，嗓子都哑了。可天上，没有一丝回应。只有风吹过老槐树的叶子，发出“沙沙”的声响，像是在嘲笑他的无知和懦弱。
他想起小时候，爷爷说过的话：“装神弄鬼的人，会遭天谴。狐仙黄大仙，最是记仇，你骗了它们，它们会让你生不如死。”
他当时不信，现在，他信了。
灾难，并没有因为他的忏悔而停止。
新盖的三层小楼，在一个风雨交加的夜晚，毫无征兆地塌了。巨大的砖石和木梁砸了下来，把淼淼淼刚买的宝马车和他养的藏獒，一起砸成了肉泥。那辆宝马，是淼淼淼的命根子，他看到车子被砸烂，又急又气，旧伤复发，昏了过去。
家里值钱的东西，都在这场灾难中化为乌有。淼火柱看着一片废墟的家，看着疯癫的妻子，病重的儿子，冰冷的孙子，他觉得自己的心，也跟着一起塌了。
他变得沉默寡言，整天像个游魂一样，在镇上晃荡。人们看到他，都躲得远远的，像躲瘟神一样。他们指着他的背影，窃窃私语：“看，那就是那个骗子。”“报应啊，这就是装神弄鬼的下场。”“他家遭了天谴了。”
他听着这些话，不反驳，也不生气。他觉得，自己活该。他骗了那么多人，现在，报应终于来了。
他常常一个人跑到村口的老槐树下，坐在树根上，一坐就是一天。他对着槐树，喃喃自语：“爷爷，您在天之灵，看到了吗？我遭报应了。”“大山，你在哪里？你救救我吧。”“狐仙，你出来吧，我跟你拼了！”
可没人回应他。连一声狗叫都没有。
他知道，自己体内的“那个他”，并没有消失。它只是蛰伏了起来，像一只吃饱了的野兽，在暗中窥视着他，等待着下一个机会。
他能感觉到，它的存在。它在他体内，冷冷地笑着，像是在说：“这一切，都是你自找的。”
冬至，又到了。
那天，天阴得很，乌云压得低低的，像一块巨大的铅块，沉甸甸地压在鸡鸣镇的上空。风刮得很紧，卷着地上的尘土和枯叶，在镇子上空打着旋儿。空气里，弥漫着一股土腥味，像是要下雪了。
淼火柱一整天都没吃饭，也没说话。他把自己关在柴房里，坐在冰冷的地上，靠着墙，眼神空洞地望着窗外。窗外，是那棵老槐树，光秃秃的枝丫，像一只只干枯的手，伸向灰暗的天空。
阿翠在外面敲门，喊他吃饭。他不理。淼淼淼在外面骂他，让他滚出来。他也不理。
他就在那儿坐着，一动不动，像一尊石像。
夜深了，鸡鸣镇的灯火，一盏盏熄灭了。整个镇子，陷入了一片死寂。只有村口的老槐树，在风中发出“呜呜”的怪响，像一个老人在低声哭泣。
凌晨五点十七分，挂钟的指针，再次重合。
淼火柱的身体，猛地一颤。他缓缓地站了起来，推开柴房的门，走了出去。他没有像往常一样抽搐，也没有大喊大叫。他只是静静地走着，赤着脚，踩在冰冷的泥地上，一步一步，走到了院子里。
他抬头看了看天，乌云密布，不见一丝星光。他又看了看那棵老槐树，树影婆娑，像一个巨大的鬼影。
他从怀里掏出一根绳子，那是他早就准备好的。他把绳子抛过院中的一根横梁，打了个结，然后，把头伸了进去。
他站在一张凳子上，最后看了一眼这个他生活了一辈子的院子，看了一眼疯癫的妻子，看了一眼病重的儿子，然后，一脚踢开了凳子。
他的身体，像一片枯叶，轻轻地晃荡着。
老槐树，发出“呜呜”的声响。那声音，像是在哭，又像是在笑。
他死的那天晚上，有人看见，一条白影，从他家屋顶飞上天，像只狐狸。那白影在空中盘旋了三圈，然后，消失在茫茫的夜色中。
鸡鸣镇的闹剧，终于落下了帷幕。可镇上的人，却久久无法平静。他们聚在村口，议论着淼火柱的死，议论着他的报应，议论着那个神秘的“狐仙”。
有人说，那是真的狐仙，因为淼火柱骗人收钱，所以降下天谴。
有人说，那根本不是狐仙，是淼火柱自己装神弄鬼，结果玩火自焚。
还有人说，那是一种“邪祟”，附在了淼火柱身上，利用他来害人。
说什么的都有。
只有张大婶，坐在村口的碾盘上，嗑着瓜子，悠悠地说：“管它是狐仙还是邪祟，反正，火柱那小子，是遭了报应了。”
不久后的一个雨夜，一个黑衣人站在老槐树下，喃喃自语：柱子，是我害了你啊……