淼火柱站在人群中央，听着七嘴八舌的询问，脸上露出一丝得意的微笑。那笑容，不属于憨厚老实的淼火柱，而是一种洞悉一切的、狡黠的微笑。他的声音变得忽男忽女，时而尖利，时而低沉，总能说出些别人不知道的秘密。
“李寡妇家的猪不吃食，是因为圈里有条蛇，吓着它了。蛇在猪圈东北角的稻草堆里，赶走就好了。”
李寡妇半信半疑地回家一看，果然，一条菜花蛇正盘在稻草堆里。她吓得尖叫着把蛇赶跑了。第二天，她家的猪就开始大口吃食了。
“王会计为啥总做噩梦？因为他家祖坟的东南角，被人埋了只黑猫，冲了他的风水。把黑猫挖出来，烧了纸钱，就好了。”
王会计将信将疑地照做，当晚果然睡了个安稳觉。
一桩桩，一件件，都应验了。渐渐地，整个鸡鸣镇的人都信了：淼火柱，真的被狐仙附体了。他不再是那个穷困潦倒的淼火柱，而是“狐仙大人”，是能沟通阴阳、有求必应的“活神仙”。
消息像长了翅膀一样，飞快地传遍了十里八乡。
从那天起，淼火柱家的门槛，差点被踏破了。
最初是鸡鸣镇的人，后来是邻村的，再后来，连县城里、市里的人，都闻风而来。他们开着各种各样的车，有破旧的三轮车，有锃亮的宝马奔驰，甚至还有挂着外地牌照的豪车。他们带着各种各样的问题，有问病的，有问财运的，有问前程的，有问失物的，把淼火柱家那间不大的堂屋，挤得水泄不通。
淼火柱每天凌晨的“抽搐”，也不再是痛苦的折磨，而变成了一场固定的“法事”。他会准时倒地，抽搐一番，然后“狐仙”上身，开始“指点迷津”。他的声音变得飘忽不定，眼神也变得深邃而神秘，总能一针见血地说出求问者心中最隐秘的担忧。
“你媳妇不是不孕，是小时候落水，受了惊，冲了胎神。去城西的观音庙，求个平安符，挂在床头，明年就能怀上。”
“你儿子不是学习不好，是命里带‘煞’，找个八字硬的人当干爹，就能化解。”
他说的话，玄之又玄，但总有人信，并且照做。而那些照做的人，有的真的如愿以偿，有的则不了了之。但人们只记得成功的，忘记了失败的。成功的案例，被口口相传，越传越神，失败的，则被归咎于“心不诚”或者“命该如此”。
淼火柱的名声，越来越大。他从一个被人同情的“病人”，变成了一个受人尊敬的“神人”。走在镇上，人人都要跟他打招呼，叫一声“火柱哥”或者“狐仙大人”。他家的杂货铺，生意也好了起来，不是为了买东西，而是为了沾沾“仙气”。
阿翠从最初的恐惧、不解，到后来的习以为常，再到现在的自豪。她看着丈夫前呼后拥的样子，看着家里渐渐多起来的“香火钱”，心里的那点不安，也被巨大的喜悦冲淡了。她甚至开始相信，自家男人，真的被狐仙附体了。
然而，淼火柱知道，这是是怎么回事？
他清楚地知道，自己不是什么狐仙附体。那些所谓的“神迹”，都是另一个他在起作用。
那天冬至的凌晨，他再次抽搐时，意识是清醒的。他感觉到一股巨大的力量，从他身体深处涌出，控制了他的四肢，让他不由自主地狂奔。那感觉，就像有另一个“他”，在他身体里苏醒了过来。当他跑到五百圈，停下来扶着槐树喘气时，那个“他”突然开口，用一种他从未听过的声音说话。
那一刻，他吓坏了。他想阻止，想喊叫，但身体完全不受自己控制。他只能眼睁睁地看着“自己”说出那些话，做出那些事。
直到天亮，“那个他”沉睡下去，他才重新夺回身体的控制权。他想起“自己”说过的话，做过的事，吓得浑身冷汗。他意识到，自己可能真的“撞邪”了，被某个不干净的东西附了身。
他想告诉阿翠，想告诉所有人，他不是狐仙，他是被鬼迷了心窍。可话到嘴边，他又咽了下去。他看到人们眼中的敬畏，看到他们送来的鸡蛋、腊肉和钞票，看到阿翠脸上久违的笑容。他犹豫了。
更让他恐惧的是，每当“那个他”出现时，他的意识虽然清醒，却只能做一个旁观者，无法控制自己的身体。他能感觉到，“那个他”在利用他的眼睛看，利用他的嘴巴说话，利用他的大脑思考。而“他”思考的方式，快得惊人，能瞬间看透人心，能从只言片语中，推断出事情的真相。
比如张大婶的金镯子。淼火柱记得，去年夏天，他去张大婶家串门，看见她戴着金镯子在院子里喂鸡。当时张大水的儿子小宝，一个调皮捣蛋的熊孩子，趁张大婶不注意，偷偷摸走了镯子，想拿去换糖吃。结果路上被张大婶发现，吓得他随手就把镯子扔进了路边的粪坑里。这件事，除了小宝和躲在墙角的淼火柱，没人知道。因为小宝吓得发了毒誓，再也不敢说，而淼火柱也懒得管这闲事。
可“那个他”，是怎么知道的？
还有李寡妇家的猪。淼火柱记得，前些天他路过李寡妇家的猪圈，看见一条菜花蛇从圈里溜了出来。他当时还纳闷，蛇咋跑到猪圈里去了。
这些零散的记忆碎片，“那个他”似乎都能瞬间整合起来，然后给出一个“神乎其神”的答案。
淼火柱不知道“那个他”是谁，是狐仙，是鬼魂，还是别的什么。他只知道，自己已经无法摆脱“他”了。“他”就像一个寄生虫，寄生在他的身体里，分享着他的思想，控制着他的身体。
他他想赶走身体里的那个他。
他开始酗酒，试图用酒精来麻痹自己，让自己在凌晨五点十七分时，能睡得更沉一些，让“那个他”无法醒来。可没用。无论他喝多少酒，到了那个时间，他的身体都会准时“开机”，开始新一轮的“表演”。
他变得沉默寡言，眼神躲闪，总是心事重重的样子。阿翠问他怎么了，他就说没事，累了。只有在夜深人静时，他才会独自坐在院子里，对着那棵老槐树，喃喃自语：“你到底是谁？你想干什么？”
他没有得到任何回答。
夜晚，槐树叶，发出“沙沙”的声响，像是在嘲笑他的无知和懦弱。
事情的转折，发生在一个雨夜。
那天来了一个特殊的客人。那人穿着一件黑色的风衣，戴着一顶礼帽，帽檐压得很低，看不清脸。他没有像其他人一样挤在堂屋里，而是独自站在院子里的雨棚下，静静地等着。
轮到他时，他没有进屋，只是站在门口，用一种低沉而沙哑的声音问：“我有个朋友，十年前失踪了，你能告诉我，他在哪儿吗？”
淼火柱——或者说“狐仙”——正在“状态”中。他闭着眼，手指掐算着，嘴里念念有词。突然，他猛地睁开眼，眼神里充满了惊恐。
“你……你是……”他指着那个黑衣人，声音颤抖。
“狐仙大人”似乎很害怕他。淼火柱能感觉到，自己体内的“那个他”，在剧烈地颤抖，仿佛遇到了天敌。
黑衣人没有说话，只是从口袋里掏出一张泛黄的老照片，放在门槛上。照片上，是三个年轻人，站在一棵大树下，笑得灿烂。其中一个，正是年轻时的淼火柱。
淼火柱的心脏猛地一缩。他认得那棵树，是村口的老槐树。那张照片，是他十八岁那年，和两个最好的朋友拍的。一个叫大山，一个叫二牛。可就在拍照的第二天，大山和二牛就一起失踪了。他们去后山采药，再也没有回来。村里组织人找了很久，只在悬崖边找到了二牛的一只鞋。
这件事，成了淼火柱心中永远的痛。他一直觉得，是自己提议去采药，才害了两个好朋友。这些年，他一直活在愧疚中。
“他们……他们在哪儿？”黑衣人再次问道，声音里带着一丝不容抗拒的威严。
“狐仙”沉默了。他没有像往常一样给出答案，而是死死地盯着那张照片，身体开始不受控制地颤抖。
突然，淼火柱感到一阵天旋地转。他体内的“那个他”，像是被一股巨大的力量硬生生地抽离了出去。他重新夺回了身体的控制权。
他看着门槛上的照片，又看了看那个黑衣人，泪水不受控制地涌了出来：“大山？二牛？是你们吗？”
黑衣人缓缓抬起头，帽檐下，是一张苍白而熟悉的脸。是大山。
“火柱，”大山的声音沙哑，“我们回来了。”
原来，当年他们并没有死。他们在悬崖边采药时，不小心摔了下去，掉在一个隐蔽的山洞里。他们被困在山洞里半年，靠着山泉和野果活了下来。后来，他们终于找到了出路，逃了出来。但那时，他们已经面目全非，弄丢了生产队的牛，会判刑的。
他们不敢回家，怕给家人带来麻烦，只能在外面流浪。这些年，他们一直在暗中调查，是谁害他们掉下悬崖。最后，他们查到，是当时觊觎他们采到的珍贵草药的猎户，故意推了他们一把。
他们来找淼火柱，是想问问他，这些年，有没有查到什么线索。
淼火柱听完，泣不成声。他把自己这几个月的遭遇，一五一十地告诉了大山。他说他被“狐仙”附体，身不由己。
大山听完，沉默了很久，说：“火柱，你体内的，可能不是什么狐仙。我听说，有些动物，比如狐狸、黄鼠狼，活的年头久了，会有一种邪性。它们能钻进人的心里，放大人的贪念和欲望。你最近，是不是特别想发财，特别想出名？”
淼火柱愣住了。他想起自己看到“香火钱”时的喜悦，想起被人前呼后拥时的虚荣。那些，都是他以前从未有过的念头。
“那……我该怎么办？”他惊恐地问。
大山摇了摇头：“我也不知道。但你要小心，这种东西，一旦沾上，就很难甩掉。它会慢慢吞噬你的心智，直到你完全变成它的傀儡。”
那天晚上，大山走了。他没有留下联系方式，只是说，如果需要帮助，就去村口的老槐树下烧炷香。
大山走后，淼火柱更害怕了。
他意识到，自己体内的“那个他”，可能真的不是什么好东西。它在利用他，利用他的贪念，来满足自己的欲望。
他决定，要摆脱“它”。
可他不知道该怎么做。他试过不去“看事儿”，可到了凌晨五点十七分，他的身体还是会准时“发病”，还是会不由自主地说出那些话。他试过求神拜佛，可一点用都没有。他甚至试过用刀子划自己的胳膊，想用疼痛来唤醒自己的意志，可“那个他”只是冷冷地看着，仿佛在看一场笑话。
他感觉自己就像一艘在暴风雨中失去了舵手的船，正在被一股无形的力量，推向一个未知的、黑暗的深渊。
而镇上的人，却越来越狂热。他们把淼火柱当成了救世主，把他说的每一句话都奉为圭臬。有人甚至在他家院子里，搭了个简易的神龛，每天上香磕头。
淼火柱看着那些虔诚的面孔，心里充满了悲哀。他知道，自己正在带领这些人，走向一个巨大的骗局。而他自己，也是这个骗局的受害者。
他常常在深夜里，独自一人来到村口的老槐树下，对着漆黑的夜空，低声哭泣：“爷爷，您在天之灵，保佑我吧。我不想再这样下去了……”
槐树叶，一动不动。