乌鲁木齐的清晨，天空是灰蒙蒙的，像一块旧抹布。
高早苗是在一阵刺骨的寒意中醒来的，他蜷缩在钢筋堆旁的破棉絮里，鼻尖还残留着昨夜劣质白酒的辛辣。他动了动僵硬的脖子，映入眼帘的，是眼前这片属于他的“王国”——几十吨生锈的螺纹钢，杂乱地堆砌在不足五十平米的简易棚屋里。空气中弥漫着铁锈、尘土与昨夜残留酒气混合的复杂气味，呛得人喉咙发痒。
这地方是三个月前租的，当时他信誓旦旦地跟房东保证，不出半年就能把这里堆满货。可现实是，除了这几吨从废品站低价收来的“古董”，再没有新的钢筋进来过。账户上的数字，比这清晨的温度还要冰冷。他摸出手机，屏幕上显示着凌晨五点，还有一条未读短信，是三舅发来的：“早苗，银行又来催了，那房子……实在不行就卖了吧，好歹能还上点利息。”
他烦躁地删掉短信，指尖在冰冷的屏幕上划过。手机尾号“777”，这三个数字像三把生锈的锁链，把他牢牢地捆在这片锈迹斑斑的钢筋堆里，动弹不得。他想起三年前来乌鲁木齐时的意气风发，想起跟亲戚们打包票时的信誓旦旦，再看看现在，连给工人发工资的钱都要东拼西凑。一股绝望的情绪，像这棚屋外的寒风，从脚底板直冲天灵盖。
“高哥，早啊。”一个年轻的声音打断了他的思绪。是小李，他唯一的伙计，一个刚从技校毕业的本地小伙，因为嫌工资低，已经好几天没来了。
高早苗挤出一个比哭还难看的笑容：“早，小李。今天……还来干活吗？”
小李挠了挠头，眼神躲闪：“高哥，我……我昨天找了份新工作，在汽修厂，包吃住，工资……也高点。”
高早苗的心彻底沉了下去。他点点头，从兜里掏出皱巴巴的两百块钱，塞给小李：“拿着，这是你上个月的工资，剩下的……等我有钱了再给你。”
小李接过钱，嗫嚅着说了句“谢谢高哥”，转身就跑了，背影很快消失在晨雾里。棚屋里只剩下高早苗一个人，和他那堆沉默的钢筋。他颓然坐下，背靠着冰冷的钢筋，粗糙的锈迹蹭脏了他的工装。他想哭，却又觉得可笑。三十多岁的人了，一事无成，连最后的伙计都留不住。
他摸出那包廉价的香烟，抖着手点燃一支。烟雾缭绕中，他仿佛看到了老家那栋被抵押的青瓦房，看到了母亲担忧的眼神，还有父亲临终前那句“别给家里丢脸”。眼泪，终于还是不争气地流了下来，混着脸上的灰尘，划出两道泥痕。
中午时分，高早苗拖着沉重的脚步，走进了“巴依老爷新疆菜馆”。这是他最近常去的地方，因为这里的拌面量大实惠，而且老板老周是个健谈的胖子，总能让他暂时忘记烦恼。
“哟，高老板，今天怎么有空来我这儿？”老周腆着肚子迎上来，手里还拿着一块油腻的抹布。
高早苗勉强笑了笑：“周叔，来碗拌面，多放肉。”
老周瞥了他一眼，没多说什么，转身去厨房吩咐了。不一会儿，一大盘热气腾腾的拌面端了上来，厚厚的牛肉片盖在劲道的拉条子上，香气扑鼻。高早苗拿起筷子，却没什么胃口，只是机械地往嘴里扒拉着。
老周端着茶壶过来续水，看着他愁眉不展的样子，又看了看他放在桌上的手机，尾号“777”在灯光下格外刺眼。他突然开口：“小高啊，你这手机号尾数是‘777’吧？”
高早苗一愣，点点头：“是啊，周叔，怎么了？”
“啧啧，”老周咂摸着嘴，摇着头说，“太凶了，七煞磁场，破财、招灾、口舌是非，全占了。你瞅瞅你，是不是最近诸事不顺？”
高早苗的心猛地一沉。他想起上周差点谈成的生意，对方临时变卦，说找到了更便宜的货源；想起前天晚上，他回来发现仓库的锁被人撬了，虽然没丢东西，但把他吓出一身冷汗；更想起那些催债的电话，像一群挥之不去的苍蝇，嗡嗡作响。这些，难道都和这个号码有关？
坐在旁边擦桌子的琳达，老周的女儿，闻言翻了个白眼，小声嘀咕：“爸，你又开始神神叨叨了，什么磁场不磁场的，都是骗人的。”
老周瞪了女儿一眼，转头对高早苗更加语重心长：“小高啊，信不信由你。我这也是看你小子实在，不像那些奸商。这样吧，我帮你算个吉利的号码，你换换看，死马当活马医嘛。”
高早苗像是溺水的人抓住了最后一根稻草，连声说：“周叔，您说，我换！我什么都信！”
老周满意地点点头，掐着手指，嘴里念念有词，又掏出自己的老年机按了半天，最后郑重其事地在一张餐巾纸上写下一行数字：“就这个，‘158’，天医加生气的组合，招财、贵人、健康，全有了。你换这个，保管你时来运转。”
高早苗看着那串数字，仿佛看到了金光闪闪的未来。他连拌面都没吃完，抓起那张写着号码的餐巾纸，就冲了出去。他跑遍了附近的营业厅，才找到一个尾号是“158”的号码。他花光了口袋里仅剩的两百块钱，又厚着脸皮去找琳达，借了一百块，才把号码办了下来。
新卡激活的那一刻，他对着手机屏幕上的“158”尾数，虔诚得像在膜拜神只。他甚至能感觉到，自己的心跳声，和着乌鲁木齐街头的车水马龙，汇成了一首希望的交响曲。