贵州深山，
山如墨染，云压千峰，本就是风水宝地。
1995年，很奇怪，夏天并不热。
雷声自天边滚来，一声接一声，似有巨兽在云层中咆哮。闪电劈开夜幕，刹那照亮整座山谷——青瓦吊脚楼悬于半崖，木柱深扎岩缝，檐角高翘，如欲腾空而去。屋后老槐树百年未开花，此刻却满树白花，在电光下泛出幽幽冷光，香气浓烈，弥漫十里，引得山中虫豸躁动不安。
舍玉玲躺在里屋木床上，腹痛如绞。
她已阵痛十二个时辰，汗湿三层粗布衣，发丝黏在额角，嘴唇咬出血痕。接生婆是村中六十岁的刘阿婆，手枯如柴，眼神却锐利如鹰。她一手按在舍玉玲小腹，一手掐其手腕脉门，眉头紧锁：“胎位横卧，脐带绕颈，怕是要难产。”
屋外雨势愈急，豆大雨点砸在瓦上，噼啪作响，如鼓点催命。
舍玉玲眼前发黑，意识渐沉。最后一刻，她听见刘阿婆低语：“撑住……这孩子，命硬。”
她昏死过去。
梦中，天地漆黑，唯有一团金光盘踞床头。
那是一条巨蟒，身长十丈，鳞片如青铜古镜，层层叠叠，泛着岁月沉淀的幽光。它盘成螺旋，首尾相衔，如太极阴阳。蟒眼竖瞳，金黄如铜铃，目光穿透皮肉，直视她魂魄深处。忽然，蟒口微张，吐出人言，声如闷雷，震得她五脏翻涌：
“我借汝腹重生，
三十年后，
震动山河。”
话音未落，蟒尾轻扫，如拂尘一挥。
舍玉玲猛然惊醒——
“哇——！”
一声清亮啼哭划破雨夜。
婴儿落地。
刘阿婆剪断脐带，动作利落。可当她托起婴孩，看清其双耳时，手竟一抖，差点将孩子摔落。她瞪大双眼，声音颤抖：“这娃……耳朵生得怪！”
婴儿双耳极大，耳廓圆如满月，边缘光滑无瑕，仿佛被匠人精心打磨过。耳垂厚实，垂珠饱满，如两枚温润玉坠，轻轻一碰，竟微微弹回。更奇的是——正面看去，耳轮凹陷成一个完美的“U”型，深浅适中，真能盛水而不漏。
而最令人骇然的，是耳垂上那几道细密纹路。
横三道，如地脉纵横；竖两道，似天柱贯通。五道纹线交织，形成一个隐秘的“井”字格局，暗合“天地人三才”与“东西南北中”五行之数。纹路清晰，非天生褶皱，倒似有人以银针刺入皮肉，一笔一划刻下命数。
屋外雷声骤停，雨势渐歇。
老槐树上的白花，竟在这一刻纷纷凋落，如雪纷飞，铺满院中青石板。
村中老相士闻讯赶来。
他姓吴，人称“吴半仙”，年逾八十，须发皆白，常年穿一件褪色靛蓝长衫，腰间挂一串铜钱，行走无声。他拄着乌木拐杖，踏着泥泞山路而来，蓑衣滴水，却不沾衣。
推开木门，他一眼望见襁褓中的婴儿，脚步顿住。
三息之后，他“扑通”跪地，额头触地，连叩三下，声音沙哑如裂帛：
“此子非人！
是蟒蛇转世！
耳相乃‘龙珠垂耳’，
历史上唯朱元璋有此相！
主大富大贵，
贵不可言！”
他颤巍巍起身，从怀中取出一面铜镜，对准婴儿左耳。镜面映出耳垂纹路，竟隐隐泛出金光。他又换右耳，同样如此。他喃喃道：“耳垂厚如元宝，主财库充盈；耳轮高过眉梢，主贵人扶持；耳孔深藏不露，主福寿绵长……此乃‘三奇聚耳’，百年难遇！”
舍玉玲虚弱地靠在床头，听罢，眼中泪光闪烁。
她信了。
她记得——怀孕之初，家中老槐树突现异象。那树已有百年，树干中空，枝干虬曲，从未开花。可自她受孕那日起，树根处渗出清泉，日夜不绝。至孕五月，一夜之间，满树白花怒放，香气浓郁到令蜂蝶迷醉，甚至引来山中野鹿驻足。
村民皆说：“此乃祥瑞，必诞贵子。”
她为子取名——丁军。
“丁”者，天干第四，主刚强、锐进；“军”者，兵戈之象，亦含“君”音，暗藏帝王之志。
她低声对襁褓中的孩子说：
“儿啊，
你以军立命，
以耳承运。
娘不求你封侯拜相，
只愿你……
不负此相。”
吴半仙临走前，留下一句谶语：
“三十岁前，贵气潜藏；
三十岁后，金光外显。
若能熬过‘水劫’，
必成龙凤。”
他未解释何为“水劫”，只深深看了舍玉玲一眼，转身离去，身影没入晨雾。
舍玉玲不知，就在婴儿啼哭响起的那一刻，屋后老槐树根下，一条通体金鳞的蟒蛇悄然蜕皮。旧皮如金纱，薄如蝉翼，被雨水冲入山涧，顺流而下，最终沉入百里外的湘江深处。而新皮之下，蛇目微睁，似有灵识觉醒。
婴儿丁军，自此带着一副奇耳，踏入人间。
他耳垂上的纹路，随年岁增长愈发清晰。
三岁能言，五岁识字，七岁便能背诵《百家姓》《千字文》。村中孩童惧他耳大，唤他“招风耳鬼”，不敢近身。唯有母亲日日为他梳头，轻抚耳垂，低语：“莫怕，这是你的福。”
每逢雷雨夜，他总莫名清醒，双耳微热，似有电流穿过。
舍玉玲以为是血脉感应，从不声张。
十年过去，丁军长成少年，身形瘦削，眼神锐利。
他站在村口老井旁，低头看水中倒影——耳大如扇，耳垂厚实，耳轮高耸，轮廓分明。水中影像忽起涟漪，竟幻化出一条金蟒盘旋，与他面容重叠。
他惊退一步，水波复平。
再看，只剩自己。
他不知，命运早已在他耳垂刻下轨迹。
那三道横纹，一道应少年困顿，一道应青年崛起，一道应中年鼎盛。
而两道竖纹，则是“天柱”与“地轴”，撑起他一生气运。
1995年那个雷雨夜，不只是一个生命的开始。
更是一场耳相劫的开端——
耳为肾之窍，亦为命之门。
耳藏金，金藏运，运藏劫。
劫起于耳，终将震动山河。