高考前一个月，诡异的事情发生了。
小明的“玄学”开始失效。
他晨起梳头，头发却总是打结，梳不通，梳齿卡在发丝里，拉得头皮生疼。他念着“高分来”，可脑子里全是杂念。
他睡前泡脚，水温再高，也睡不着。他躺在宿舍床上，听着室友的鼾声，整夜做噩梦——梦见自己在考场上，试卷一片空白，监考老师是“金羽将军”，用尖喙啄他的头。
他用新笔画圈，笔尖却总是划破纸，画不出完整的圆。笔尖一碰到纸，就“哧啦”一声，留下难看的破洞。他换了十几支笔，换了更厚的纸，可依旧无效。
他慌了。
他换了更好的梳子，买了更贵的泡脚药包，加了艾草、当归、红花，可水温再高，也驱不散心底的寒意。
他开始怀疑：“是不是我的‘气’被谁冲了？还是我得罪了文曲星？”
他跑去村里的庙里烧香，求签，签文是“云遮月，雾锁山，前路迷茫”。他不信，又请道士做法，道士画了道符让他贴在床头，可那符纸半夜竟无故烧了起来。
他心神大乱，模拟考成绩一落千丈，从年级第一跌到二十名开外。
高考那天，天气闷热。小明顶着一头乱发走进考场，手心冒汗，大脑空白。他想梳大背头，可头发怎么也梳不顺，发胶喷上去，头发反而结块。
数学卷子发下来，他盯着第一道选择题，竟想不起最基础的公式。他拼命回忆“高分来高分来”，可脑子里全是“完了完了，我完了”。
他用颤抖的手写下答案，计算时小数点错位，符号写反。他想用“新笔开运法”镇定，可笔尖一碰纸就破，他只好换笔，一支接一支，十支“开过光”的笔，一支都没用上。
作文题是“顺境与逆境”，他本想写“梳头顺发，运势顺达”，可写着写着，笔不受控制，竟写成了“我信玄学，结果考砸了。顺境时迷信仪式，逆境时方知努力才是根本。可惜，悔之晚矣。”
他交卷时，脸色惨白，像一张被抽干了血的纸。
成绩公布，他只考了380分，刚过大专线。而阿玲，以642分的高分，被上海复旦大学录取。
小明的世界崩塌了。
他把自己关在屋里，不吃不喝，头发乱得像鸟窝，十天没下床。父母唉声叹气，大毛二毛还笑话他：“小明？我看是小笨！抓了笔，结果连大学都考不上，不如抓锄头！”
一年后，暑假。
小明在县城的网吧打工，负责打扫卫生、续水。他穿着廉价的工服，低着头，像一具行尸走肉。
一天，他偶然在社交媒体上看到阿玲的动态。
阿玲穿着复旦的校服，站在图书馆前，阳光洒在她身上，笑容灿烂，眼神明亮。她发了一条动态：“新学期，新起点。感谢过去的努力，照亮了前行的路。”
小明盯着那张照片，心脏像被一只手攥住。他鼓起勇气，发了条私信：“阿玲，恭喜你。”
阿玲很快回复：“小明！好久不见！没想到你还记得我。”
两人约在县城的奶茶店见面。
小明低着头，愧疚得不敢看她：“我……我太依赖那些梳头泡脚的‘法术’了，忘了刷题。我以为抓了笔，就有了文运，可我忘了，笔是用来写的，不是用来拜的。”
阿玲笑了，笑容依旧温柔：“其实，那些都是心理暗示。”
“心理暗示？”
“对。”阿玲说，搅动着杯中的奶茶，“晨起梳头，是让我清醒，整理仪容，进入状态；睡前泡脚，是让我放松，缓解疲劳，保证睡眠质量；新笔画圈，是让我专注，平复心绪，准备书写。它们不是‘法术’，而是仪式感，一种帮助我进入学习心流的开关。”
她顿了顿，认真道：“但真正让我考高分的，是每天刷五套题，整理错题本，背三千个英语单词，研究高考真题。你忘了根本，只学皮毛，当然会失败。”
小明如遭雷击，浑身发冷。
他想起高三，自己把时间都花在梳头上，题却越做越少。
他想起，高考前，他泡脚时，阿玲在刷题；他画圈时，阿玲在背书。
他输的，不是玄学，是努力。
他正要道歉，阿玲却突然从包里拿出一张泛黄的照片。
照片上，是小明七岁那年，站在屋顶，弹弓拉开，石子飞出的瞬间。地上，“金羽将军”正仰头惨叫。
“你知道吗？”阿玲轻声说，声音像风穿过山谷，“我外公是村长。‘金羽将军’是我从小养大的。它陪我长大，是我最好的朋友。你杀了它，我恨了你十年。”
小明浑身发冷，血液仿佛凝固。
“我接近你，交流学习方法，是想看你得意忘形，自毁前程。”阿玲眼神复杂，有恨，有怜，有释然，“可后来，我发现你真的在努力，哪怕方式错了。你每天梳头，泡脚，画圈，都很认真。你不是在偷懒，只是走错了路。我……心软了。”
小明呆住，泪水在眼眶里打转。
阿玲收起照片，轻轻放在桌上：“但你要记住，真正的‘开光’，是知识；真正的‘运气’，是汗水。抓周抓到笔，只是给了你一个起点，而不是终点。”
她起身离开，走到门口，回头留下一句话：
“下次，别用弹弓，用笔。”
小明坐在原地，久久不动。
窗外，夕阳西下，余晖将奶茶店染成一片金色。他盯着桌上那张照片，又想起阿玲画圈时的手腕动作。
她画圈，是逆时针。
而他，一直顺时针。
他颤抖着手，从工服口袋里掏出一支廉价的圆珠笔——那是网吧客人落下的。他撕下一张奶茶店的收银小票，铺在桌上。
他深吸一口气，手腕发力，从右到左，逆时针画了一个圈。
笔尖流畅，圆润完美，没有一丝滞涩。
他画了第二个，第三个……三个圆，一个叠一个，像涟漪扩散。
窗外，夕阳的最后一缕光，照在笔尖上。那廉价的金属环，竟闪过一丝血色的光，像一滴凝固的血，又像一颗初升的星。
小明抬起头，望向窗外。天边，一颗启明星悄然亮起。
他忽然明白，阿玲的“逆时针”，是逆流而上，是打破常规，是向命运抗争。
而他的“顺时针”，是随波逐流，是迷信表象，是等待命运的恩赐。
他站起身，走向网吧的书架。那里有一本破旧的《五年高考三年模拟》。
他拿起书，翻到第一页，拿出那支圆珠笔，在空白处写下：
“从今天起，用笔，不用弹弓。”
笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，像春蚕食叶，像新苗破土。