我盯着手机银行App里那串刺眼的数字，余额：367.21元。房租还有五天到期，而我的简历在过去三个月里被拒绝了四十七次。三十三岁，失业半年，前程序员，现社会废人。这就是我，周龙。
窗外是这座二线城市永远灰蒙蒙的天空，和十年前的大学时光没什么两样。只是那时的天空下，有林晚。
我和林晚是在大学文学社认识的。我学计算机，她学中文，一个写代码的理科男和一个写诗的文艺女，本该毫无交集。但她就是那么突然地出现在我的世界里，像一束光打进满是灰尘的旧仓库。
我记得她总爱穿那条洗得发白的蓝色连衣裙，长发用一根铅笔随意挽起。她说话声音很轻，但每个字都清晰。我们在一起的三年，是我人生中最明亮的时光。
我们在图书馆角落接吻，在操场星空下谈论村山春树的书，在简陋的出租屋里分享一碗泡面，却觉得拥有了全世界。
毕业季，现实像一堵墙横亘在我们面前。她父亲病重，母亲早已离家，老家只有年迈的奶奶。我家境也一般，父母勉强供我读完大学已是不易，她的故乡在遥远南方，我的故乡在塞北。距离、金钱、迷茫、逃避现实...每一个词都沉重得让我们喘不过气。
分手那天，下着雨。我们在车站拥抱，她哭得说不出话，我也一样。最后她说：“周龙，你要好好的。”我点头，喉咙发紧。列车启动时，我看见她追着火车跑了几步，然后停下，蓝色连衣裙在雨里渐渐模糊成一个点……
十年了。
这十年，我像大多数普通人一样，挤地铁，加班，还贷款，直到公司“优化组织结构”，我成了被优化的那部分。这十年，我试图谈过两次恋爱，都无疾而终。心里那个位置，始终是林晚坐在那里，穿着蓝色连衣裙，对我微笑。
门铃响了。奇怪，我已经三个月没有访客了。我从猫眼看去，一片模糊，像是有人用手指挡住了镜头。
“谁？”
“是我。”
那声音轻柔，带着一点沙哑，像秋风吹过枯叶。我的心跳停止了。不可能。
我打开门，她就站在门外。
林晚……
她还是十年前的样子，甚至穿着那条蓝色连衣裙，只是颜色似乎淡了些，像是被洗过无数次。她的脸在昏暗的楼道灯光下显得有些苍白，但眼睛依旧明亮，嘴角挂着熟悉的笑。
“不请我进去吗？”她歪着头，和大学时一样。
我后退一步，感觉像是在梦里。“林晚？真的是你？”
她走进来，自然地脱掉鞋子，光脚踩在地板上。“你这里还是这么乱。”她环顾我堆满外卖盒和脏衣服的客厅，轻笑。
“你怎么找到我的？这些年...你过得好吗？”千言万语堵在喉咙，最终只挤出这笨拙的问句。
她坐在我唯一的椅子上，我坐在床沿，我们之间隔着十年的距离。“我过得不错。你呢？结婚了吗？”
“没。”我摇头，“一直一个人。”
她的眼睛亮了一下，随即黯淡。“我也是。”
我们沉默地对坐着。窗外的天完全黑了，房间里没开灯，只有远处霓虹的光透过玻璃，在她脸上投下变幻的色彩。
“我听说你失业了。”她突然说。
我苦笑：“消息传得真快。是啊，失业半年了，快活不下去了。”
“那我们一样。”她站起来，走到窗边，背对着我，“我也一无所有了。”
我想问更多，但不敢。怕一问，这个梦就醒了。十年了，我无数次梦见她回来，每次醒来面对空荡的房间，都像死过一次。
“你...”我艰难地开口，“你恨我吗？当年我没有去找你，没有选择和你一起...”
她转身，眼睛在黑暗中闪烁。“不恨。那时候我们都太年轻，也太穷了。爱情填不饱肚子。”
这句话刺痛了我。是啊，那时我们太穷了，穷到以为放手是对彼此最大的成全。可是十年后，我依旧穷，穷到连回忆都养不起了。
“今晚我能留下吗？”她问，声音很轻。
我点头，说不出话。
那一夜，我们很疯狂，像大学里一样做，像要补回失去的十年。她的身体还像十年前一样温暖。她的吻带着一种淡淡的新书墨香。她的声音还是那么悦耳动听。我们在黑暗中像两个快要溺死的人抓住彼此。
“你还记得吗，大学时，在图书馆仓库。”她说。
“记得。”我吻着她的脖子。
“我那时好怕。”
“现在呢？”
“现在不怕了...什么都不怕了...”
结束后，她懒懒的说：“周龙，你想我吗？这十年？”
“每天都想。”我说的是实话，“有时候在地铁上看到一个背影像你的人，会跟着走好几站。有时候深夜加班，会突然想起你说过的一句话，然后发半天呆。我的手机里，还存着你的号码，虽然从未拨通过。”
“为什么不打？”
“怕。怕你结婚了，怕你过得不好，怕你...忘了我……”
她抬起头，在黑暗中，她的眼睛像两潭深水。“我怎么会忘了你。这十年，我每天都在后悔，后悔当初放开了你的手。”
我们又来了两次，直到精疲力尽。凌晨时分，她突然说：“跟我回老家吧。”
“什么？”
“我老家。跟我回去，我们重新开始。那里生活成本低，我们可以种点菜，养只猫。我奶奶留下了一间老屋，虽然破，但能住人。”她的声音里有一种急切的渴望。
我沉默了。理性告诉我这很疯狂，我甚至不知道她这十年经历了什么。但理性在这十年里给了我什么？一份被裁掉的工作，一间即将被收回的出租屋，和一具日渐腐朽的躯壳。
“好。”我说。
我们把最后的钱凑在一起，买了最便宜的火车票。我的全部家当，一个行李箱就装完了。她的东西更少，只有一个小背包。
“你就这点东西？”我问。
“重要的东西，带着就行。”她牵着我的手，手心很凉。
火车上，她靠着我睡着了。我看着她安静的侧脸，想起大学时我们一起坐火车去旅行，她也是这样靠着我睡觉，醒来时脸上会有衣服的印子。那一刻，我确信这是真实的，林晚回来了，我的挚爱回来了，回到我身边了。
“我们会幸福的。”我低声说，不知是对她说，还是对命运说。
火车到站是一个小县城，比我想象的还要偏僻。我们又转了一趟破旧的中巴，颠簸了两个小时，来到一个村庄。时值深秋，田野一片枯黄，村子里人很少，大多是老人。
林晚牵着我的手，走过狭窄的村道。她的手指很紧，像是怕我逃走。有老人坐在门口晒太阳，看见我们，眼神有些奇怪。
“那是王奶奶，小时候常给我糖吃。”林晚说，但没有上前打招呼。
“不打个招呼吗？”
“她眼睛不好，认不出人了。”
我们继续走，来到村子边缘的一间老屋。木门已经腐朽，推开时发出刺耳的吱呀声。屋里很暗，有浓重的灰尘和霉味。
“很久没人住了。”林晚轻声说，“但我经常回来打扫。”
我环顾四周，家具简陋，但确实干净，没有太多灰尘。窗台上甚至有一盆植物，还活着。
那一晚，我们吃了简单的面条，在昏暗的灯光下聊天。她告诉我，她父亲在她回去后第二年就去世了。她在那边的学校当了几年老师，后来学校合并，她失业了。之后做过各种零工，但小县城机会太少。
“去年奶奶也走了。”她说，声音平静，“我就一个人了。”
“对不起。”我说，“我应该早点去找你。”
她摇头：“现在也不晚。”
我们又来了一次，在老旧的木床上。她的身体在月光下白得像瓷，我吻遍她每一寸肌肤，像是朝圣。
“明天，我带你去个地方。”结束后，她突然说。
“哪里？”
“我小时候常去的地方，很美。”
“好。”
第二天一早，她带我出门。我们穿过村子，往后山走。路上又遇到几个老人，他们都用那种奇怪的眼神看我们。
“他们有点怪？”我试探着问。
林晚笑了：“小地方，对外来人总是这样。”
山路越来越陡，我们走进了一片坟地。时值深秋，坟头的枯草在风中摇曳，发出沙沙的声音。我有些不安，但没说话。
“就在前面。”她指着一个方向。
我们穿过一片坟茔，来到一个较新的坟前。墓碑上的照片让我停住了呼吸。
是林晚。
照片上的她，和现在我身边的她，一模一样，只是更年轻些，穿着蓝色连衣裙，笑得很甜。墓碑上刻着：
爱女 林晚 之墓
1990年-2024年
一生纯善，愿安息
我转身，林晚站在我身后，静静地看着我。她的脸在秋日的阳光下，几乎透明。
“2024年？”我的声音在颤抖，“你...一年前就...”
她点头，表情平静得可怕。“车祸。我骑车去镇上买东西，被一辆卡车...没受太多苦，很快。”
我腿一软，坐在了地上。“那这些天...你是谁？是鬼？还是我的幻觉？”
她蹲下来，与我平视，伸手抚摸我的脸。她的手很凉，但触感真实。“我是林晚。我一直在这里等你。”
“为什么？为什么不早点告诉我？”
“我怕吓跑你。”她的眼睛里有了泪水，鬼魂的眼泪，“而且，我需要确认，你还是我爱的那个周龙，还是那个会为我写笨拙的情诗，会因为我一句想吃城南的包子就骑车穿越半个城市的男孩。”
“我一直是。”我抓住她的手，紧紧握住，“不管是死是活，你都是我的林晚。”
她笑了，笑容里有种说不出的悲伤和释然。“我知道。所以我带你来这里。现在你知道了，你可以选择。你可以离开，回去过你的生活。或者...”
“或者什么？”
“或者留下来，永远和我在一起。”
我看着她，又看看墓碑上她年轻的笑脸。这十年，我像一具行尸走肉，上班，吃饭，睡觉，等待死亡。我以为活着就是如此，直到她重新出现，我才记起心跳的感觉，血液流动的温度。
“这个世界，”我环顾四周的坟茔，枯树，灰白的天空，“这个世界对我这样的人来说，早就是坟墓了。我付不起的房租，找不到的工作，还不完的贷款，望不到头的未来...有时候我走在街上，看着那些匆忙的人，觉得他们和我一样，都已经死了，只是还没躺下。”
我站起来，拍拍身上的土，走到她面前，捧起她的脸。“这十年，我唯一活着的时刻，就是和你重逢的这些天。如果这是梦，我不想醒。如果这是鬼魂，我宁愿也变成鬼。”
她的眼泪终于落下，冰凉地滴在我手上。“周龙...”
“但要怎么留下来？”我问，“我也要死，对吗？”
她点头，眼里再次流下泪水。
我走向那块岩石。它很尖锐，在秋日的阳光下泛着冷光。我回头，林晚站在她的坟前，对我微笑，像十年前在火车站送别时那样微笑。
“我们会幸福吗？”我问。
“会比活着幸福。”她说。
我点点头，然后转身，用尽全身力气冲向岩石。
那一刻，我想起的不是死亡，而是大学时的一个午后，我和林晚躺在学校草坪上，阳光透过树叶洒在她脸上，她闭着眼睛，睫毛在脸上投下小小的阴影。我说：“我们会永远在一起吗？”她没有睁眼，只是握住我的手，说：“只要你想，就可以。”
现在，我终于想了。
碰撞的瞬间，没有太多痛苦，只有一阵猛烈的震动，然后世界渐渐暗下来。在最后的意识里，我感觉她抱住了我，她的身体不再冰冷，而是温暖的，像那个午后的阳光。
“欢迎回家。”她在我耳边轻声说。
黑暗彻底降临，但我不再害怕。因为我知道，在黑暗的尽头有她，有我们终于不再分离的永远。
后记：
三天后，一个村民上山采药，发现了一具男性尸体，靠在一块岩石上，像是睡着了。奇怪的是，尸体脸上带着平静的微笑。警方调查后，确认是自杀，身份是城市来的失业人员，周龙。
而在周龙靠着的岩石旁，是一座年轻女子的坟墓。村民们说，那女子一年前车祸去世，生前在大城市读过书，有过恋人，但没结成婚。她下葬那天，没有一个亲人朋友，只有村里人帮忙料理了后事。
老人们对视一眼，摇摇头，什么都没说。他们知道，有些故事，最好埋在土里，和逝者一起安息。
只是从那以后，有人传说，在月圆的夜晚，能看到一对年轻男女手牵手在山间散步，女孩穿着蓝色连衣裙，男孩穿着简单的衬衫。他们时而低语，时而轻笑，像所有相爱的年轻人一样。
但他们从不靠近村庄，只是在自己的世界里，走着自己的路，仿佛这条路，终于可以永远走下去了。